escrever o mundo com objecto

Um veículo desconhecido parou

2009-12-11T04:50:00.000-08:00

Um veículo desconhecido parou à minha frente. Parece estar à espere que entre. Tentei perceber como aqui chegou. Ninguém está lá dentro para perguntas. A porta está aberta. Admito - estou tentado a partir de novo.

Cheguei. Partirei novamente?

2009-11-04T04:41:00.000-08:00

(finalmente no mesmo sítio, depois de cem viagens, percebo, olhando-me, que o sítio do meu corpo mudou-se)

Estória 0

De face redonda o homem é belo e desliza e é negro na pele e na forma. O negro avança: onde pode ele caçar se não seguir caminho? Que bonito, o preto, quando sorri. E apresenta-se com uma boina da cor da pele e tudo aquilo faz parte da encenação escolhida por si ao pormenor. O bar encheu e a caça alastra-se pelas mesas. Duas vezes seguidas pede a duas brancas para que lhe dêem a honra para a dança que mesmo agora deu início. As duas abanam a cara na horizontal. Está com pouca sorte, penso eu. Coitado, continuo a pensar, quando uma terceira tentativa lhe é recusada. Mas o preto continua a rir com vontade e com brilho: alguma terá as características de uma presa cansada ou de uma presa que já aqui chegou aleijada. Uma quarta tentativa, e lá vai o negro, neste caso na minha direcção. Abeira-se da mesa e do meu corpo. Uma dança? diz-me. Desculpe mas não sei dançar. Ele fixa-me. Não me faças uma coisa dessas. Ajoelha-se. É só um bocadinho! A música aninha-se no baloiço e empurra-me. Ergo-lhe a mão – aí vamos nós. Quantas cores tem um preto, quantas cores fixas ao modo de voar? O preto ajeita-se. Cola-se. O preto tem África nos pés e muito atrevimento nas mãos. Fechei os olhos, será esta a melhor maneira para tentar não fugir? Cinco músicas depois continuei de olhos fechados e com o atrevimento a ondular entre as pernas. Como pode cheirar a terra um homem que saiu de um ventre? Dez músicas depois: de olhos fechados. Inexplicavelmente percebi que não consegui fugir. Estávamos presos. Onde estarei, pensei eu, se não conseguir abrir os olhos? Décima quinta música: as mãos negras surgiram por baixo da blusa para averiguar quantas vezes o coração bate. Vigésima música: poderá alguém fugir da liberdade? Só da falta dela, reparo. Alguém que tem um reino e todas as leis por escrever, como pode esse homem fugir se não tem grades nem muros nem animais selvagens. Vigésima terceira música, abri os olhos e tinha o preto na minha boca.

autor: rui almeida paiva

centésima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-11-02T07:28:00.000-08:00

Estória 1

Correm-lhe lágrimas e mais dez vêm a caminho. Vêm quantas forem necessárias para convencer uma aldeia inteira de que a viúva sente a falta do velho antipático.

Um milhão de crianças sabe o que é tirarem-lhe um brinquedo colorido das mãos – as lágrimas, neste caso, também sucedem às dezenas. Mas se morresse alguém importante, elas, as crianças, não trocariam por nada deste mundo aquele brinquedo específico e colorido pelo morto. A memória da criança é muito avançada: cinco minutos aqui, cinco minutos ali. E agora um bom caramelo substituirá o desgosto colorido em fracções de segundo.

A memória das viúvas é muito atrasada: sofre-se quarenta anos com um homem que as humilha com vontade e depois terão obrigatoriamente que fazer o seu papel apenas no dia do velório. Tudo acalma nos dias que sucedem ao luto e o silêncio, afinal, é tardio – demorou quarenta anos a aparecer. O silêncio até poderia ser divertido, mas não foi assim que se acostumaram. Maus tratos e muitos insultos faziam parte da única companhia que lhes era oferecida e agora um vazio de som não é aproveitado. O silêncio também se explica ao longo do tempo; também pode ser apreendido à força – nas prisões, por exemplo – também pode ser apreendido da forma que se ensina um rafeiro a pôr os talheres de forma correcta numa mesa em que vão ser servidos dois pratos: um de peixe e um de carne.

A viúva, como é seu costume, põe dois pratos na mesa e os talheres ao calhas: duas facas, dois garfos e duas colheres de sopa. Não está, evidentemente, preparada para o que se segue.

Como está a carne hoje? diz ela a meia voz, ouvindo-se em eco. Não existe resposta – as suas palavras naufragaram para dentro do seu coração. Também não falará mais sozinha como se ali existisse alguém – as palavras fizeram sentir-se material estragado. Resta-lhe a vontade para pensar que a solidão também tem medo de um metro quadrado de isolamento. Por incrível que pareça, a viúva apercebe-se que lhe tiraram o seu brinquedo colorido mas nunca se aperceberá do essencial – é preciso muito treino para se gostar deste tipo de silêncio em que não existe um único ruído.

Estória 2

As algemas são o jornal de negócios das autoridades. Abrem-se como páginas que contam extractos bancários e fecham-se porque existe um limite de notícias por página.

Porque era gordo e com muitos pêlos, o criminoso é isolado do resto do mundo que o atinge. O aço das algemas apertam-lhe os ossos que sofrem. Foi encontrado, o criminoso, com uma criança nos braços e a criança não tinha rosto porque o rosto estava desfeito e quando se elimina esta zona anatómica não só se dificulta a identificação do cadáver como se perde a possibilidade de se ouvir um último testemunho da ocorrência do crime.

Não foi o gordo que ateou fogo ao cabelo da criança. Foi a própria criança, que, com uma caixa ali à mão, foi tentando perceber, através de um conjunto de fósforos, de como funcionava a dor. O homem gordo ainda chegou a tempo de tentar combater as chamas: utilizou os lábios e, com beijos intensos, anulou o incêndio.

Dos crimes mais terríveis é encontrada justiça para tanto mal: «o senhor é acusado de um homicídio de último grau – vinte anos de prisão». A única filha do gordo era cadáver e o gordo não ouvia e não respondia porque a filha era a única resposta para os seus problemas. «Vinte anos de cadeia em isolamento total».

Vinte anos foram passados sem se entender que o tempo não se revolta. Por enquanto, nos últimos dias, deixaram o gordo respirar ao ar livre, no pátio. O gordo não queria nenhum pátio, queria era a sua filha, que não apareceu no escuro, da jaula, nem para um beijo de boa-noite.

autor: rui almeida paiva

nonagésima nona tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-10-27T04:30:00.000-07:00

Estória 1

Com lealdade, o velho segura firme o objecto que contém um líquido e deposita um comprimido sobre a língua e depois despeja água pela goela. Um objecto pode-se manusear com destreza. Ao coração não o tratamos como objecto porque não nos podemos servir deste como um livro ou como um tacho ao lume. Completamente dissolvido nas paredes do estômago, o comprimido começa a cumprir a sua função: batimentos cardíacos menos velozes. Parece que o velho continua com o copo na mão; agora vazio, o copo não serve. Ele pensa: agora não tem função. Utilizei-me dele e posso deitá-lo fora. Deitá-lo fora, ao copo que ... ups ... é de vidro. Estilhaça-se no chão.
Temos que pensar sozinhos: o mundo atira-se contra nós e temos de o utilizar, temos de ter em atenção as qualidades dos utensílios.
Pensa – o velho não teve em atenção o material de que é feito o copo; atirou-o ao chão como plástico e não como vidro. Um empregado aproxima-se com uma pá e uma vassoura. «Não faz mal, acontece a qualquer um».
Quem reflecte agora é o causador do prejuízo – o velho está doente e pensa: como é injusta, a vida; posso tocar nos objectos mas não posso tocar nos órgãos com pouca saúde. Para ter acesso ao coração seria necessário um cirurgião e um rasgo no peito. Seria o seu desejo, um dia estar numa cama de hospital onde pudesse estar acordado e onde tivesse o corpo todo em alerta máximo. Facilmente o bisturi rasgaria aquela pele fina. Depois o buraco aberto levaria o idoso a tomar a atitude certa: uma mão apanha o coração. Segura-o. Poderia concerteza tocar nele e levantá-lo. Depois teria de agir: ou colocá-lo de novo no lugar (dentro do peito), ou deixá-lo cair para saber se este é de plástico ou de vidro.

Estória 2

Oportunamente faremos o nosso juízo.
Vinte meninos, num campo de jogos, dentro de uma escola, utilizam a emoção para cansar o corpo. Um dos alunos não faz aula, tem asma e tem medo de morrer mais uma vez. Um dos golos foi marcado com a mão. O asmático apaixona-se pela mão e pelo golo que foi marcado de forma irregular – se corresse atrás da bola durante quarenta minutos seria a respiração a cometer uma irregularidade.
À noite, quando adormece, o menino que não faz aula não tem qualquer problema – corre oito horas seguidas e marca golos com os dois pés. Mas hoje é dia de sonhar exaustivamente com o mesmo momento: a mão que empurrou a bola para dentro da baliza . Deseja aquela mão – um desejo carnal, sexual. Percorre a mão e o braço e o corpo do menino mais velho da turma que marcou o golo e fica com asma mesmo estando dentro de um sonho.
Está na altura de ajuizar este acontecimento: a homossexualidade também poderá ser lançado como se lançam dois dados de um jogo de sorte e azar, como se estivéssemos a jogar poker? Estaria hoje apaixonado por uma menina, o asmático, se a mão que marcou golo pertencesse à aluna mais reservada?

Estória 3

Isto que vos vou contar de seguida é horrível porque se passou com a minha filha.
Num parque infantil, junto ao gradeamento, estava ela a descansar quando passou um casal de idosos. O homem ia de cadeira de rodas e quase não falava porque tremia da boca e dos dedos e dos joelhos e estava muito doente onde quer que fosse. A idosa tinha muita energia e distraía-se com um miúdo que devia ser neto. O velho furioso não queria sair de casa, quanto mais meter-se na confusão de um parque.
Ficaram frente a frente, a minha filha e o velho. Todas as crianças gostam de observar aquilo que lhes parece diferente. O velho incomodava-se com os olhos obcecados da minorca. Tentando disfarçar, insinuava-se aborrecido para a esposa e esfregava o rosto, fingindo-se ensonado. Mas quando passava visualmente pelo perigo, lá estava o raio da catraia a chateá-lo com aquele olhar irritante.
Se não fosse a minha filha, eu não estaria para aqui a escrever sobre isto; mas era ela e eu não soube o que fazer porque passaram muitos minutos e ela desenhava todas as rugas do velho – contava-as, possivelmente.
Era notório o que ali se estava a passar: o velho estava com uns ciúmes espinhosos daquela menina que era a minha filha: era essa a razão do seu incómodo. E eu quase chorei porque o velho, por fim, rendeu-se e cedeu fixar-se na pequena. A minha filha tem quinze meses. O velho não aguenta estar por cá mais quinze meses. Era esse o laço que os unia. E juro que esse ser humano prestes a sair (o velho) e este ser humano acabado de chegar (a minha filha) formaram uma linha florescente no ar que partia dos olhos de um e ia até aos olhos do outro. Os dois mantiveram um diálogo entre seres da mesma espécie. Ele, magoado, estava perante alguém que ainda agora começou e estava perante si, que estava quase a acabar-se. A criança, por sua vez, não tinha culpa de ainda ter tanta vida e antes de se voltar (sim, a minha filha, a minha única filha voltou-se cruelmente e foi brincar para o baloiço deixando o velho a chorar em cima da cadeira de rodas) antes de se voltar ainda acenou um adeus para aquele senhor diferente. A mãozinha rodou sobre si meia dúzia de vezes. Despedia-se do homem, a vida e a minha filha – as duas da mesma maneira inflexível e fria. E foi o que sentiu o velho: a vida a dizer-lhe adeus.

Estória 4

Frequentemente surgem os insultos entre um casal cansado. Alguém se transformou em mosca que nos passa junto ao aparelho auricular. O homem primeiro, depois a mulher – os dois moscas um do outro – atropelam-se. Zumbem as propriedades frágeis, propriedades com defeito. O homem deita-se no sofá com os pés descalços. Os pés descalços fazem confusão à mulher que acumula o dever de amar por sentido de obrigação. «Tira imediatamente os presuntos aí de cima, estás parvo ou quê?» Que grande perigo correu ela agora, que não aprende nunca. Dentro do peito deitado, algo tremeu; algo duro prestes a partir dentro do peito do homem que fecha os olhos e respira fundo. No trabalho, logo de manhã, alguém entrou no táxi e furiosamente disse: «vocês, os burros, nem para guiar estão aptos.» Ouviu também durante o dia frases como estas: «está estúpido ou quê, porque é que não passou o vermelho?», «com que então os atrasados mentais também têm possibilidades de passar no exame de código», «já não existem cabrões que sabem trabalhar com brio», «quanto recebe por fazer indecentemente o seu ofício?».
O homem está deitado com os pés descalços em cima do sofá e pega num lenço imaginário e limpa as frases que ouviu durante o dia de trabalho e de repente, mesmo aos seus ouvidos, a mosca varejeira: «agora também és surdo – estás a impregnar o sofá de chulé. Tira-me esses pés nojentos aí de cima.»
No lenço imaginário não ficou tinta nem sujidade nem ofensas. Parece que no peito do taxista existe uma lápide esculpida e não uma folha que se pode amarrotar e deitar fora.
Teria de começar a animação: o homem sente-se apto. Foi violado ininterruptamente nas profundezas. Da dignidade que caiu de uma falésia o homem levanta-se: já estou habituado. Está descalço e a mosca grita: «agora estás a sujar o chão. Estou eu o dia inteiro a esfregar para chegares e estragares todo o trabalho.» O homem enche a mão como a mercadoria enche o comboio: de objectos duros; e despeja a acumulação de pesos num único impulso, num só soco de pugilista que foi o resultado de todo um dia a ser beliscado pelo mundo. A mulher cai que nem uma mosca atarantada. É teimoso, o raio do animal, pensa o homem, ainda bate as asas.

Estória 5

Raquítica, a costureira tem por hábito produzir muitos buracos que se ligam. É como na fidelidade, explica às duas colegas, furamos a confiança dos maridos e ainda reclamamos por melhor. Para a costureira os anos passam como duas mangas de uma camisa: ou muito curtos ou muito compridos. Eles perfilam, os anos, e apresentam-se no seu exército que foi à guerra apenas uma ou duas vezes. Dessas poucas tentativas não teve coragem de pelotão: não feriu sequer a inutilidade. Outras vontades têm sido prioridade: é ouvida frequentemente a conversar com os tecidos. As colegas ouvem-na contar histórias às bainhas e aos colarinhos enquanto os retoca – personagens muito queridas e reais para a costureira. Parece que até fadas e monstros contêm os seus episódios inventados.
Quando chega a casa, nos dias tristes e chuvosos, a costureira parece um farrapo e prolonga-se, pela simples razão, de não conseguir acordar da sua imaginação. Bom dia meu escravo, diz ao seu marido que, com paciência, lhe responde bom dia alteza.
Aos domingos lá vão os dois à missa porque foi sempre um hábito e porque assim aproveita-se para passear um pouco. Para as cerimónias a costureira move os tecidos trabalhados com dom e veste-se de orgulho: foi ela que fez aqueles vestidos de alto gabarito e todos os fatos aprumados em que o seu homem se pendura. Antes de sair, o homem que a acompanha faz o favor de provar os casacos que lhe caem melhor. Mas se não há Deus, para que é que me interessam as camisolas e as calças elegantes. Não poderia ir tão bem de fato de treino? O que é que Deus tem que ver com aquilo que vestimos?
É o dia da semana em que posso exibir o meu trabalho e Deus é isso – ajuda-me a ter muita vaidade ao Domingo.
Nenhum dos dois é religioso. Riem-se por dentro quando o padre utiliza refrões em que todos parecem ser obrigados a levantarem-se. Eles também se levantam, não por Deus, mas pelas vestimentas que fazem inveja.
Diz a costureira: quem não gostaria de estar tão bem apresentado perante a fé?
A costureira, quando entra na igreja, segreda: aceitas casar comigo para sempre? É altura de viver como uma verdadeira personagem do país dos sonhos: és o meu príncipe encantado. O homem diz que «sim» porque a satisfação da costureira é uma verdade. Depois assistem à missa de mão dada. Todas as semanas me caso e peço um desejo.
Amo-te, segreda a costureira no final da cerimónia. Também te amo, responde o príncipe, que, quando chega a casa, só se quer enfiar na oficina e aparafusar peças para o motor de arranque da sua felicidade em estado lastimável. Só precisa de responder também te amo para adquirir o passe para o sossego dos próximos dias, para que a louca da sua mulher não se deite o dia inteiro a chorar e a berrar de desgosto. Duas das peças do motor precisam de óleo – suja as mangas da camisa mas a princesa já está a tratar disso. Em frente da máquina de costura prepara com entusiasmo o seu próximo casamento.

autor: rui almeida paiva

nonagésima oitava tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-10-23T07:13:00.000-07:00

Estória 1

– Vai para ali e de longe diz-me que impacto tem a minha figura enquanto escrevo um poema.
– De longe só tens beleza quando não escreves, quando não te escondes.
– Vai agora para ali, para a frente, e diz-me se me consegues encontrar enquanto leio este livro?
– Consigo encontrar-te enquanto lês esse poema.
– Estranho, estava agora mesmo no capítulo em que percorria uma aldeia do século passado e mesmo assim tu viste-me. Já agora, o que é que achas dessa aldeia de onde acabaste de me encontrar?

Estória 2

Numa sala de aula um aluno participa, os outros não. Tem a cultura no cérebro como carga em cima do burro. O burro por vezes é teimoso e pára, e deixa cair a carga de propósito. O menino, nos intervalos, tenta deixar cair a carga, de propósito. Mas já não tem qualquer tipo de hipótese, foi identificado pelos restantes: ele é esquisito, sabe demais. Sempre sozinho diz «bom-dia» e «boa-tarde» aos professores e os professores não param, continuam. Destaca-se pelo abandono, o aluno. Alguém terá coragem para o abraçar uma única vez? Senta-se sempre no mesmo banco, junto ao porteiro, para poder ficar mais perto de uma ambulância no caso de o agredirem novamente. Mais uma aula, ainda agora começaram; o aluno sabe muito de Geografia mas não abre a boca, engana-se de propósito. Um dia, se continuar a falhar nas respostas, o aluno escorregará e não saberá subir as escadas novamente até ao topo. Novo intervalo: 15 minutos. O mesmo banco. Quinze minutos. Dois professores entram sorridentes e cumprimentam-no, mas ninguém vê o que sucede: um menino escorrega, e deixou a sabedoria lá em cima, no topo.

Estória 3

É para ela um bom método – utiliza as botas que aleijam prevenindo-se assim dos outros desgostos, dos outros sofrimentos. As botas não combinam com o resto, com o resto do corpo. Um corpo esquelético num par de botas gordas. Doentias, as botas têm aqui semelhanças com o seu utilizador, na doença. Previne-se porém um andar elegante coxeando-se como um cão atropelado. Sabe ladrar a quem se aproxima, o corpo. Quem não tem pena do bicho? Mas a garganta tem frio, o que é costume para quem não conversa há dias. Não se exercem as cordas vocais por impedimento dos outros, que são monstros devoradores. As botas, entre elas, são desagradáveis, agridem o calcanhar como a chuva agride a colheita fora de época. Veremos como se safa o calçado nesta subida íngreme. A meio, a meio da rua que cansa o corpo esquelético (que pertence a uma mulher de trinta e quatro anos), o esqueleto desiste porque o calçado não aguenta tanto chão que não anda por si. Dois homens aproximam-se, vêm de cima e são como uma função aritmética, como uma nódoa da humanidade. Ela geme. Não se desvia, geme. Eles só querem olhar para ela para aguentarem a pena o maior tempo possível. Não tiram os olhos. Conseguiremos lidar com tanta desgraça? Ainda não passaram os dois homens e uma dor no peito da mulher torna-se insuportável. Ela pensa que existe uma distância para tudo. Pensa na distância numerável do seu peito à extremidade inferior, aos pés ensanguentados. Os dois homens estão tão perto que ela não aguenta e alivia o seu peso, que se dirige para o chão. Um corpo estranho numas botas que não combinam tenta cair bem. Os dois homens esticam os braços e acolhem a desgraça num único gesto. Mesmo tendo desmaiado ela sente que está a ser tocada. Sente-se enojada. Não gosto quando me tocam. O chão fica finalmente duro. Os homens afastam-se. Ficam com medo. A mulher tem pouca respiração e muito pouca higiene e não acordada nem com um tiro numa perna. A mulher tem a face fria – uma boa sensação, finalmente. A saliva escorre-lhe, ou será sangue? pensa a mulher.

Estória 4

Como podes tratar a pobreza? Dando-lhe dinheiro ou dando-lhe um pouco de higiene? Um pouco de dignidade, talvez.
Embebes álcool etílico em algodão e ofereces a tua maneira de resolveres os problemas. Quem encontras com estes requisitos, com os requisitos da pobreza em estado puro? Ali está o desalojado que se parece com um animal, com um réptil pegajoso. Ele abre as mãos e resmunga porque não sabe o que fazer com o algodão encharcado. Não podes sarar a desgraça como se sara a carne, é a conclusão que tiras da tua boa-vontade.

autor: rui almeida paiva

nonagésima sétima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-10-22T03:18:00.000-07:00

Estória 1

Nem tudo começaria assim: sem personagens e sem diálogo e sem episódios incompletos: aos altos e baixos, tristeza e alegria.
Podíamos jogar uma partida de cartas antes de seguirmos caminho, disse o primeiro marinheiro. Tenho meio baralho, explicou o segundo marinheiro, a outra metade foi enterrada, lembraste? Jogamos na mesma: os pontos possíveis não são tantos mas será possível determinar um vencedor e um vencido. Metade de um vencedor e metade de um vencido, diz o segundo marinheiro, enquanto baralha as cartas velozmente.
Dois anos antes um subchefe do pelotão tinha utilizado uma estratégia para garantir a sua superioridade: um subalterno nunca poderá adquirir uma vitória completa enquanto não subir de posto, enquanto não matar muitos homens e muitos barcos. Dois desses marinheiros estão habituados a servir com um sonho: um dia também eles serão servidos por marujos novatos. Nesse dia (se esse dia chegar) teriam finalmente o baralho um baralho de cartas na mão e a possibilidade de uma verdadeira vitória. Uma vitória completa. Tirariam metade do baralho de cartas de um dos marujos para completarem, finalmente, um verdadeiro vencedor e um verdadeiro perdedor.

Estória 2

Num belo café de bairro, nos últimos dois anos, não se tem conhecido pessoas mais sábias: ali se sentam, de manhã à noite, e por ali ficam, sem fazer nada. Com grande sacrifício se consegue não fazer nada em dois anos: é muita dignidade junta para uma única pessoa. Um desses homens, muito de vez em quando, tenta falar sobre um assunto: sobre o aumento do custo cafeína e da pastelaria fina, mas não passa de uma tentativa porque ninguém lhe responde. Falar é quebrar esta coisa belíssima que é permanecer no mundo: por isso nenhuma resposta, nenhuma opinião. Seriam maltratados aqueles que o fizessem. É preciso muito mais inteligência para utilizar um bom silêncio do que um bom argumento. Seria visto como um traidor infiel da vida aquele que desse um passo, aquele que se esquecesse dos velhos tempos de inutilidade e de espera. Como é bom não fazer absolutamente nada, deixar de pensar é o próximo passo. Mas para isso são necessários pensamentos, que por enquanto ainda nem um se viu por aquelas bandas.

Estória 3

De face redonda o homem é belo e desliza e é negro na pele e na forma. O negro avança: onde pode ele caçar se não seguir caminho? Que bonito, o preto, quando sorri. E apresenta-se com uma boina da cor da pele e tudo aquilo faz parte da encenação escolhida por si ao pormenor. O bar encheu e a caça alastra-se pelas mesas. Duas vezes seguidas pede a duas brancas para que lhe dêem a honra para a dança que mesmo agora deu início. As duas abanam a cara na horizontal. Está com pouca sorte, penso eu. Coitado, continuo a pensar, quando uma terceira tentativa lhe é recusada. Mas o preto continua a rir com vontade e com brilho: alguma terá as características de uma presa cansada ou de uma presa que já aqui chegou aleijada. Uma quarta tentativa, e lá vai o negro, neste caso na minha direcção. Abeira-se da mesa e do meu corpo. Uma dança? diz-me. Desculpe mas não sei dançar. Ele fixa-me. Não me faças uma coisa dessas. Ajoelha-se. É só um bocadinho! A música aninha-se no baloiço e empurra-me. Ergo-lhe a mão – aí vamos nós. Quantas cores tem um preto, quantas cores fixas ao modo de voar? O preto ajeita-se. Cola-se. O preto tem África nos pés e muito atrevimento nas mãos. Fechei os olhos, será esta a melhor maneira para tentar não fugir? Cinco músicas depois continuei de olhos fechados e com o atrevimento a ondular entre as pernas. Como pode cheirar a terra um homem que saiu de um ventre? Dez músicas depois: de olhos fechados. Inexplicavelmente percebi que não consegui fugir. Estávamos presos. Onde estarei, pensei eu, se não conseguir abrir os olhos? Décima quinta música: as mãos negras surgiram por baixo da blusa para averiguar quantas vezes o coração bate. Vigésima música: poderá alguém fugir da liberdade? Só da falta dela, reparo. Alguém que tem um reino e todas as leis por escrever, como pode esse homem fugir se não tem grades nem muros nem animais selvagens. Vigésima terceira música, abri os olhos e tinha o preto na minha boca.

Estória 4

Com tanto silêncio por escolher, foste logo desabafar no corpo de uma jovem. Pequenos pormenores inventam-se, como: teres nas mãos a vontade de acudir aos seios duros. Outros pormenores não podem fugir à realidade: abres o fecho das calças e o membro encontra vida dentro das cuecas ingénuas e sensíveis da menina quase adulta.
Sabemos escavar porque existem vontades suicidas como esta: a de ter uma tela e um cadáver para desenhar.
Um homem abre um espaço na terra como abre uma ferida na amante porque é ambicioso. A amante jovem ouve-te e tu dizes-lhe já não me serves e ao mesmo tempo não encontras nada dentro da cova que fizeste. O homem tem um quintal: está velho, o homem e o quintal. O homem pensa na jovem que dormiu ao seu lado e não tem sementes, tal e qual como o seu quintal, que durante seis anos ao sol secou completamente por falta de água, por falta de chuva. Por falta de sensações o homem secou por falta de sensações. Ali nada pega, dali não nascerá vida. Nem um fruto. Infelizmente. A solidão é como uma dificuldade de dicção: tentamos utilizar palavras à justa e só saem sílabas que ninguém entende.
Poderás ainda reconciliar-te com a tua desgraça: pegas na inchada e na pá de manhã e depois de tarde: por ali procuras apenas animação. Sem dúvida que a menina que dormiu ao teu lado não te fez nada bem. Agora escava porque não tens outra solução e porque é muito cansativo estar ao Sol e ter tantos ossos em actividade. O buraco no quintal é agora enorme. Nem uma semente, nem um insecto – tudo seco. Ali está a tua ideia, concretiza-a. O homem salta para dentro do buraco. A ideia concretizou-se – um buraco e uma semente velha por germinar. Fez-se depois um silêncio profundo: alguém conseguiu perturbar a natureza por instantes.

Estória 5

Quem não tem muita força muscular e carrega dois sacos de compras muito pesados devia desistir. Muito peso para pouca fome. Muita raiva para pouco ócio. Entramos em pânico, hoje em dia, como facilidade: somos também desonestos facilmente mas isso é outra história.
Ainda não existem nomes para as fobias mais recentes.
Alguém carrega dois sacos de alimentos por preparar, por descascar, por confeccionar. Sentes-te mal: estás fisicamente agoniada: é muito peso para quem não tem apetite. É a raiva e o tédio, estes dois sacos. Gemes. Olham-te porque gemes e porque deixas cair os sacos e porque corres a chorar. Uma dúzia de ovos partem-se de imediato e escorrem: mancham o chão de vergonha. Como se chama esta fobia?
Tens a responsabilidade de alimentar três filhos insolentes e um homem que te enoja.
Como se chama esta fobia?
Encontrarão um nome para este problema, os psiquiatras, no dia em que te fizeres notar. Descansa que tudo um dia se torna doença. Um dia serás tratada como uma verdadeira doente, uma doente com direitos e deveres e não como uma mulher pouco funcional que já não consegue fazer refeições.
Os três filhos chegam a casa, procuram o jantar quente antes de procurarem pela mãe. Não há comida por ali. Saem de casa para procurarem uma refeição e não chegam a confirmar se ainda têm mãe. Isso já não lhes interessa. O homem chega depois: nem uma batata cozida nas várias panelas vazias. Também sai de casa sem se lembrar de procurar pelos filhos e pela esposa.
Deitada numa marquesa, a mulher nua e um neurologista que já começou a operá-la. Em vez de rasgar o cérebro da senhora que foi encontrada estranhamente a atirar os sacos das compras para o chão, o neurologista foi direito ao órgão que precisa de atenção. Cava-lhe o peito, o cirurgião, em busca da alma, será lá que encontrará o nome para a sua nova fobia.

autor: rui almeida paiva

nonagésima sexta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-10-20T05:28:00.000-07:00

Estória 1

A caligrafia do poeta nunca aparece no livro e o morto comeu arroz misturado com carne e nada lhe soube a veneno. Quem disfarça melhor? O poeta que se esconde atrás de um conjunto de letras que saem de uma máquina, ou o assassino, que preparou um molho de natas forte para não ser apanhado a meio da refeição?
Finalmente alguém percebeu que no estrangeiro tornamo-nos um utensílio, um móvel, um armário. Ninguém te percebe e tu gritas: que alívio, estou livre. No estrangeiro não existem patrões e pessoas chatas. Existem pessoas, apenas, e cada uma delas diz coisas indecifráveis. Será que eles também percebem o que dizem uns aos outros? Duvido. Com sons tão desnorteados não se pode construir um mapa que nos leve ao tesouro. Talvez seja mesmo verdade que não se entendam e que sua língua materna seja isso mesmo: dizer sons estranhos ao calhas para poderem comunicar, para se poderem perceber. Na Rússia, onde nunca estive, existem conversas impróprias; principalmente na cama das meninas que são vendidas aos Americanos. Nessas camas comunica-se por sons estranhos, mas mais audíveis. Berram, essas meninas, quando deitadas: parece que só assim as percebem. Parece que só assim é que se conseguem fazer entender.
Quem foi envenenado, o poeta ou a sua poesia? E onde foi encontrado o veneno, na máquina de escrever ou na caneta?

Estória 2

A avó aprendeu a matar a galinha e não a pensar sobre ela. Ensinaram-lhe a cortar o pescoço num único golpe e esqueceram-se de emprestar o machado para eliminar com tal perícia o seu destino. O destino também se mata cortando-lhe o pescoço. Isso sabia ela, mas isso era um outro instinto que não chegou a ser desenvolvido: não passou de mãe para filha. À galinha também nunca lhe ensinaram a voar, embora as asas lhe apareçam, sucessivamente, geração atrás de geração: de mãe para filha. E nisso um dia pensou a avó, por si, pois ninguém lhe ensinou a pensar. A galinha não é piloto nem nada do género; nem sequer vai à escola de aviação e graças a isso é muito realista. Quanto mais se voa mais se sonha. A galinha é a única ave que é ave e que nunca sonhou. Dentro da espécie não há melhor operário. E disso a avó não tem pena, não tem pena do trabalho, tem pena é de nunca ter visto uma galinha a voar.

Estória 3
Assim que dás início à tua caminhada apercebes-te que deixaste algo de importante dentro de casa. Entras em casa e não queres acreditar: deitadas no sofás estão as tuas duas pernas a ler uma bom livro. É de facto uma tentação, mas lá foste tu sem elas, sem as tuas pernas, passear até à praia. Não sei como consegues mas eu cá nunca saiu de casa sem um bom livro.

autor: rui almeida paiva

nonagésima quinta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-10-15T03:12:00.000-07:00

Estória 1
Fazes uma ideia de quantas vezes o mundo se encontrou com a verdade? Nenhuma, aqui tens a tua resposta. Encontrou-se com o marginal, com a massagista, com o cineasta, com a lojista, com a prostituta, mas não com a vida. Tens à tua frente a mulher que amas e chegou o momento; engoles saliva para amolecer a voz e dizes: aceito casar contigo e passar o resto dos meus dias ao teu lado e amar-te até que a morte nos separe. Um dias as tuas palavras tornar-se-ão falsas e tens consciência disso, mas mesmo assim continuas a tentar porque, de facto, o amor é aquilo que se aproxima mais de uma verdade inventada.

Estória 2
A paciência pode ir ao velório mas não pode esperar pela vontade que tens de ir à casa de banho.
A menina acha que tem dois truques para ser feliz; a menina acha que tem ossos e músculos e que estes dois truques podem funcionar a qualquer altura. O que é que tens de especial para conseguires tudo o que te apetece? pergunta-lhe uma amiga recente. Ossos e músculos, responde-lhe ela. Também tenho uma casa e uma piada que resulta para desimpedir o engarrafamento.

Autor: rui almeida paiva

nonagésima quarta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-10-06T15:01:00.000-07:00

Estória 1

Sabes quantos olhos tem um Homem que vê mal?

O homem vestiu-se de boneco para divertir as crianças que têm défice de magia por utilizar. Duas crianças adormecem a ouvir o boneco a contar uma história que fala de uma floresta escura e misteriosa. As outras duas crianças não adormecem, entram para dentro da floresta e descobrem o mistério mal lá entram. As crianças, por natureza, têm no instinto um animal e na mão um detective abstracto que as ajuda a não tropeçar nos medos previsíveis. Só quando regressaram da floresta é que as duas crianças viram o lobo, viram o lobo no lado de cá e não no lado de lá, deixando de seguida o homem vestido de boneco (vestido de lobo) cheio de nódoas negras.

Estória 2

Compreendes agora porque te digo que com os sapatos enfiados não se sente a verdadeira solidão?

Uma dieta à base de batidos não emagrece mais que um bom dia em frente do televisor.

Não tens vergonha de acrescentares um osso em vez de uma ideia?

A beleza de tudo isto (a beleza do mundo) reside nas certezas que não se esgotam: oferece uma navalha afiada a um bebé de catorze meses e verás como é feliz o desenho que dali sairá. A criança não confundiu a navalha com uma caneta. Reflecte e não tenhas medo de engordar: és tu que tens andado enganado: tens trocado o essencial pelo elementar: a caneta pela navalha.

autor: rui almeida paiva

nonagésima terceira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-10-05T06:31:00.000-07:00

Estória 1

Imagina duas mil vozes a zumbir baixinho e ao mesmo tempo. Minutos e minutos intragáveis. ZZZZZZZZZZ, ZZ, ZZZZ, ZZZZZZZZZ. Tu estás ali, no altar, para ser admirado e é de ti que falam baixinho as duas mil vozes (sentes-te um animal raro dentro de uma jaula de um jardim zoológico evoluído). Querias poder sair ou então que o silêncio se manifestasse. Na realidade, querias apenas não existir e querias não mostrar a tua figura próxima da decadência: as costas encurvadas, a calvície saliente, o suor a manchar a camisa. Em pouco tempo chegaria a tua vez de falar e todos os presentes fariam a ligação lógica entre aquilo que escreves e aquilo que aparentas. Podiam fazer o favor de se manterem calados? gritas, enervado. Enlouqueceste?, dizem-me dos lados. Nunca tiveste medo de ser incómodo. Metade da plateia saiu logo, a outra foi saindo enquanto lhes ias contando episodicamente e detalhadamente o ridículo de se terem deslocado para ouvir falar um escritor. O vosso problema está nas palavras escritas, são tão estúpidos que nem conseguem limitar-se ao acto de ler. Logo que apanham uma oportunidade, lá vêm vocês por aí a baixo para matarem a curiosidade. Não vos bastam as palavras, seus desgraçados?

Estória 2

Temos o vento para nos fazer lembrar do fumo e do horrível desespero que é caírem-nos os dias como folhas. O velho goza com o nunca mais e despede-se com a mão levantada. Acena para o longe, dentro do seu quarto, em cima da cama. É para si que acena e aquele dia está prestes a entrar directamente para o esgoto, para onde os resíduos intragáveis são armazenados. Serão eliminados, serão exterminados como fezes, os dias. Como imundice. É para lá que o velho acena, não para se despedir ou dar as boas-vindas, mas para escorregar para o caixão onde se vai esconder do mundo. O esgoto do Homem está concentrado numa vala comum, é para lá que defecamos diariamente. É levado, o corpo, pelas artérias e pelas canalizações até chegar ao mar, até chegar ao cemitério onde toda a podridão desagua. Reduzido a matéria orgânica que alimenta os bichos esfomeados, o velho é capaz de continuar de mão elevada, e a acenar para si durante mais uma dúzia de meses. Mas a vida é como vos conto, é um horror; cheira mal, a vida.

Autor: rui almeida paiva

nonagésima segunda tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-10-03T02:13:00.000-07:00

Estória 1

Cuspires na cara de um amigo ou rasteirares alguém que admiras é um truque que resulta quando se pretende ser mau. Um avião posiciona-se entre o céu e o solo do teu crânio. Estás pronto para aterrar sem grandes percalços.

O peso que o estudante carrega na mochila não é utilizado para pensar, faz mal às costas: é burrice ter carga inútil e ter tantos livros por abrir.

Ela chegou e nem te falou. Enfiou-se no quarto com um amigo e o amigo viu-te e também não te falou. Foram os dois para o quarto dela. A tua filha está com um rapaz dentro da tua casa e é sempre o mesmo rapaz e é sempre para o quarto para onde eles vão sem te cumprimentarem. Não podes obrigá-la a falar, foi ela que te avisou: pai, se continuas a bater-me deixarei de te falar. Há nove meses que ela deixou de me falar. Há nove meses que não lhe bates. Pensas: talvez uma boa estalada a reanime. Mas hesitas em entrar no quarto embora seja essa a tua vontade. Não tens amigos que te possam aconselhar no momento, a estes cuspiste-lhes na cara e eles agora circulam noutras estradas á procura de outro tipo de afectos. Levantas-te. É melhor não arriscares, olha que a tua filha é a única pessoa decente que ainda aguenta estar ao teu lado. Apercebes-te: é a única pessoa ao meu lado. Sabes que seria pior que lhe cuspires na cara se entrasses dentro daquele quarto sem avisares. Entras no quarto sem a avisares e ela está a fazer aquilo, aquilo que todos nós sabemos. Fá-lo com calma e na perfeição. O pai assiste à sua filha a fazer aquilo e sente-se envergonhado e verbaliza qualquer coisa: peço desculpa por interromper. O pai sente-se aleijado. Foi-lhe amputado parte do corpo: a dignidade, nesse dia, foi servida quente e com um tempero eximiamente escolhido: a filha com um pénis na boca.

Estória 2

Não penses que um móvel se pode equilibrar se o encostares à parede. A parede também ela tem hipóteses de ser frágil. Encosta antes a parede ao móvel que tanto te custou a construir para que tudo te parece credível. Embeleza a tua inteligência com metal e com ângulos que provoquem lesões no cérebro. Abre o teu diário no dia certo e copia o que tens escrito nas páginas anteriores. Sabes e confias na tua sabedoria de doutor por isso não tens que te preocupar com os imbecis. Já com o diário na próxima página, na página em branco, transportas a caneta para o papel porque nas tuas mãos corre tédio e não tinta. Porque és um móvel de ferro escreves «NADA» com um ar soberano, com superioridade de letrado; mas, sem te aperceberes, o teu diário é um conjunto de paredes frágeis que precisam de se apoiar algures para não caírem no ridículo.

nonagésima primeira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-09-22T14:37:00.000-07:00

Estória 1

Alguém que leva um saco cheio às costas pode ser alguém que não leva um saco cheio de prendas às costas. O saco não entra pela chaminé e não entra num lar de órfãos que utilizam as pedras para se divertirem uns com os outros. O saco dirige-se para o caixote do lixo, vem de um restaurante e contém peixe que não foi servido. O saco que agora é desperdício poderia ser felicidade para o estômago de todas aquelas crianças e para todas aquelas pedras em que se transformaram. Também pode ser divertimento, matar a fome. Pena é não existirem instituições que recolham todos os alimentos abandonados e não os convertam em formas geométricas revolucionárias. Ser revolucionário também pode ser ter vontades cívicas. Dar condições para que os meninos deixem de utilizar a brutalidade como jogo e que sintam vontade de se vestirem de piratas e de bruxas e de constituírem uma verdadeira peça de teatro onde os piratas atiram pedras às bruxas e as bruxas atiram vassouras aos piratas.

Estória 2

Duas amigas tentam sobreviver comprando uma mentira. Entram numa boa livraria e compram quatro volumes do zodíaco. Duas amigas, frente a frente, lêem o signo uma da outra e riem-se entusiasmadas com aquilo que as espera. Gargalhadas são largadas para treinar a sorte. Para baralhar o azar que nascerá e morrerá com elas. A vida corre-lhes bem sobre cada uma das páginas e percebem que a mentira as faz sonhar com o que virá a seguir. «No mês de Agosto tente reparar em quem está à sua volta. No seu grupo de amigos poderá encontrar o seu verdadeiro amor.» A amiga morena olha em redor porque é Agosto e porque já está à espera há muitos anos por alguém para partilhar o corpo. Nessa altura a amiga loira deixa de se rir e a canção interior torna-se o princípio de uma ferida. A morena olha à volta e não a encontra a ela, à loira, que tem feito de tudo para ser descoberta.

Estória 3

Mais um parto que correu mal. Sobreviveu o pequeno e morreu a mãe do pequeno. Lá fora nasceu o Sol e o dia é para quase todos. Os outros, aos outros a noite continua com os olhos fechados.

Depois do pequeno almoço fiquei agoniado. Faz muito calor no meio do mar mas é no meio do estômago que a temperatura da água se manifesta com velocidade. O arroto não é aplicação directa de uma previsão meteorológica mas é indicador precioso para prever quando a praga chega à cidade, à população. Estou agoniado porque morreu a mãe e não o filho – o Sol teima em nascer para menos uma pessoa de cada vez.

autor: rui almeida paiva

nonagésima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-09-21T15:17:00.000-07:00

Estória 1

Farias fosse o que fosse para ultrapassar a meta isolado dos outros. Alguém ameaça-te constantemente.

«Está a chegar atrasado ao trabalho porque estive lá de manhã e você ainda não tinha chegado. Voltei lá à tarde e também ainda não tinha chegado.»

«E agora encontra-me num banco de um jardim a descansar, não é? – disse-lhe com um sorriso desprezível. – Se vem aqui para falar de trabalho pode voltar e marchar para outro beco, aqui não se fala de trabalho, aqui espera-se.»

«Mas eu não lhe pago para isto, pago-lhe para estar lá, não aqui.»

Fostes-te embora. Sentaste-te noutro banco num outro jardim, à espera. Não lhe deste, portanto, mais explicações porque todos os dias voltarias a ter de esperar para chegares à meta isolado dos outros: para seres o último. E terias o teu reconhecimento de persistente um destes dias. Um dia fazer-te-ias notar. Um trabalhador destacável não pode andar sempre com pressa para apanhar o tempo certo – foi no que pensaste – não se pode andar sempre feito doido atrás do cronómetro.

Estória 2

Quase por todo o lado a preguiça faz filhos. Quando um homem tem vontade de atacar a fêmea que não se mexe, que tenta passar despercebida, não vem armazenado de respeito, traz armazenado prazer e um balde cheio de vontade de ser entornado. Um bom macho necessita de uma boa submissão e faz das coxas e do pescoço da vítima um bom salão de livros, faz dela uma verdadeira biblioteca importante. Incendei-a, portanto. Faz calor num incêndio e junto ao fogão do baixo-ventre. Está tudo a ser queimado como o previsto. Debaixo dele a mulher é preguiçosa no acto de intervir, no acto de manifestar a sua vontade. Deixa-se levar, a mulher, pela força quando a inacção atinge a língua e quando todos os restantes órgãos não são utilizados para fugir. Está amordaçada por baixo de um corpo e não está à vontade para dizer «não carregues aí» ou «tem cuidado, com pouca força» ou «não vás até ao fim para que não me aconteça nada de indesejável; para que não nasça nenhuma criança desta minha incapacidade para dizer não, incapacidade para dizer basta». Mas a mulher e a sua língua. Os dois problemas residem aí: a mulher e a sua língua pouco utilizada. Língua presa na vergonha, que, neste caso, se confunde com preguiça porque foi anestesiada, a língua, não à nascença, mas muito depois: na altura em que o corpo se ajeita nas formas. Linhas exigentes que atraem. A mãe da mulher chegou-se junto à mulher ainda menina (nesse dia em que as linhas se tornaram formas e se tornaram bonitas) e injectou-lhe o veneno. Espetou-lhe a agulha de cinco centímetros de comprimento e expulsou todo o medo possível: o teu primeiro homem será o teu único homem senão serás mulher de todos os homens e o teu pai verá em ti uma puta e não uma filha. A mulher, debaixo do homem, tinha a língua paralisada de muito daquele veneno que lhe tinha sido injectado porque aquele era o seu primeiro homem mas não o último. Aquele era um qualquer que se aproveitou da sua incapacidade para travar, então ele acelerou e não parou mais. Foi ali mesmo que se despistou: para dentro da mulher incapaz de se mexer.

autor: rui almeida paiva

octagésima nona tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-09-18T14:39:00.000-07:00

Estória 1

Tomaste como certa a felicidade tal e qual como o jornal que sai impreterivelmente naquele dia da semana. Ela tinha olhos claros, sardas salpicadas, cabelos lisos. Tu tinha-la a ela e não tinhas metade da sua beleza mas tinhas o dobro da sua provocação. Ela continha-se e tu expunhas-te. Era ela, no entanto, que em qualquer parte onde se dirigiam, que tinha a capacidade de se fazer reparar sem precisar de abrir a boca. Concentra-te. Esperaste dias inteiros com a ideia na cabeça, com a ideia de encontrar um homem que faça justiça a tal beleza que se anda a perder junto a ti. Procuraste na rua e todos os homens bonitos eram fixados e trabalhados na tua mente. Nas ruas procuravas a beleza que encaixasse nela, na sua pele pálida, nos olhos claros, no sorriso subtil. Falaste a alguns amigos que te conheciam e que não a conheciam de que estavas à procura de alguém bonito porque tu não eras bonito e ela era muito bonita para perder o seu tempo ali, junto a ti. Falaste-lhes das sardas pouco salientes, os cabelos loiros e lisos e naturalmente escorregadios. Ela tem tanto de brilho como tu de atrevimento, e tu gostavas de ser um pouco menos imperfeito para te sentires melhor ao seu lado. Memorizavas todos os homens bonitos e fazias com que eles se encontrassem com ela, um para cada dia. Hoje encontrar-se-ia com aquele dos transportes, seria definitivamente alguém do seu nível. E não te importas de ir pensando assim para aliviares um pouco da sua elegância. Mais tarde, soubeste por um amigo pouco chegado, que ela soube que tu a traias com duas colegas lá do escritório. Ela soube nesse momento, e apenas nesse momento, que eras demasiado feio para ela.

Estória 2

Não, disse ele aos outros, deixem-me, acontece-me frequentemente, de repente agarro em dois ou três livros e deito-os pela janela. Um homem que cai no meio de uma dor interior, que cai no meio de uma solidão faz barulho? Sim, disse ele aos outros, agarrando aleatoriamente num monte de livros, livrando-se deles pela janela. Mais tarde, quando ele procura determinado título e não o encontra na sua biblioteca privada entra em crise. Deixa-o paralisado, a crise. Sem agir por momentos. Porém, subitamente fecha-se no quarto e tapa a cabeça com a almofada. É um alívio, a cabeça debaixo de alguma coisa que abafa: o mundo pára como se não tivesse ouvidos para realmente estar a postos de avançar. Um deus que acorda na extremidade de uma cidade pobre, na extremidade de uma cidade suja, terá vontade de rezar? Talvez, disse ele aos outros. Deixem-me. A crise mais uma vez leva-o à biblioteca: nem um livro em nenhuma prateleira. Os livros e as prateleiras tinham-se esgotados com todas as crises anteriores. De certo modo sinto-me aliviado, disse ele aos outros, ler também é não abrir os olhos. É a fechar os olhos e a dormir que as paisagens se distinguem. Ler é também lembrar a oportunidade que temos de sermos esquecidos em pouco tempo.

Autor: rui almeida paiva

octagésima oitava tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-09-14T15:16:00.000-07:00

Estória 1

Cada espaço perde a graça quando ocupado pela não-mudança. O condutor do veículo utiliza o volante para encostar a testa e para encostar a falta de paciência. Encheram-se as principais artérias da cidade e os nervos dos apressados são um saco cheio de soro que os mantém vivos. Tendo em conta que a revolução se desenrola ali mesmo ao lado, verificamos que o país mudou de governantes e que o espaço ocupado pelo condutor estagnou por completo. Está por ali há mais de duas horas sem tocar no pedal que acelera. Esfrega então os olhos como dois arbustos expostos ao vendaval. Tem calma, homem, a revolução não tem pressa para incendiar alguém que não se manifesta. O regime acabou por ceder e o poder mudou de mãos porque um milhão de pessoas escolherem o mesmo sítio para gritar ao mesmo tempo “rua, seus ladrões”. O condutor, desesperado, verifica que milhares içam bandeiras e milhares de olhos húmidos contêm ódio. A filha do condutor espera-o no colégio: está triste e o condutor certifica-se que em cada um dos revoltados está a desilusão da sua filha. Está revoltado com os revoltados porque não o deixam avançar na direcção do colégio. Decide buzinar para que acabem imediatamente com os protesto. A angustia da espera, dentro da minha filha, pode-lhe provocar danos irreparáveis: a criança sofre. Deixem o país como estava, existem crianças à espera dos seus pais, grita o condutor com a cabeça fora do vidro. Uma revolução atinge as proporções de uma massa que não consegue pensar muitas vezes. Uma massa como os dois ossos de um pulso, como um único braço de pugilista. O braço aproxima-se do carro do condutor que protesta e devora-o sem deixar rasto. Foi engolido por um grupo de formigas que trazia todo um novo país nas mãos. Uma menina, no outro canto da cidade, não sabe vocalizar a palavra «revolução» mas sabe na perfeição a dicção da palavra «pai». Esperou, a menina, horas e dias e anos que aquele homem que a costumava encher de beijos regressasse. Até que muito mais tarde a menina teve coragem de perguntar por ele e do outro lado tiveram a coragem de responder: o teu pai morreu na revolução, era um grande homem.

Estória 2

Estes meninos são a extensão de um afecto nunca iniciado. Assiste-se, no lar, ao combate do anão contra o gigante. Lá fora, o átrio. É lá que se tenta fazer compreender que a força do gigante é comparável à habilidade do anão. Passeia-se nos intervalos e aquele intervalo tem outro valor porque existe alguém que luta por teimosia. Alguém sairá aleijado: um intervalo perfeito. Nos intervalos anteriores passeou-se, apenas, para se apanhar o distraído que comete erros à socapa: não é aconselhável mostrar os pontos fracos em qualquer um destes corredores aparentemente não vigiados. Sem se aperceber, o menino que ali foi deixado pela avó devido ao jeito que esta tinha em lhe acertar brutalmente com o cotovelo, apaixonou-se pela menina do gigante. O gigante é um cadáver por dentro e um atleta por fora. Consegue cuspir na cara e na boa vontade dos professores e deixa-os a chorar repetidamente para seu divertimento (esta a sua faceta de cadáver), e consegue espancar qualquer menino mais pequeno do que ele (faceta de atleta). Quando o toque soou dentro da sala o menino seguiu a menina do gigante até às escadas mais sombrias e foi ali que deram o primeiro beijo e isso foi imediatamente antes de conseguirem explicar alguma coisa com as palavras. O beijo foi identificado pela comunidade que espreita e este, o menino, foi chamado a depor junto do gigante. O menino disse: estou apaixonado, e isso não é bom? O gigante riu-se: coitado do rapaz, não sabia que se estava a meter com a minha namorada, e todos se riram porque o gigante dissera uma piada sem graça nenhuma. Riram-se com pena do menino. Eu sabia que a namorada era tua, mas o amor tem destas coisas, tem destas coisas fortes. O gigante levantou-se e tocou imediatamente no tecto de tão mau que era. O menino ajoelhou-se de tão bom que era. O gigante contra o anão, a luta dar-se-ia no átrio do lar – a força do gigante contra o amor do menino.

Autor: rui almeida paiva

octagésima sétima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-08-28T11:04:00.000-07:00

Estória 1

Tens quantos meninos que se perdem de cada vez que os pões a ler Antoni Artaud? Tenta colocá-los na verdadeira floresta. Leva-os de olhos vendados e deixa-os onde os ruídos são todos suspeitos e onde a natureza não é surda. Larga-os entre árvores complexas e onde a chuva cai com o tamanho dos dedos que apontam para dentro. Vem-te embora sem que estes se apercebam. Depois, passado um mês, deixa que te entrem de novo na aula e será altura de lhes apresentares um verdadeiro poema de Antoni Artaud. E se nem todos regressaram nesse prazo estabelecido? Tens que ter consciência que nem todos são capazes de sobreviver em terra dentro das suas próprias cabeças. Tens agora os que não se perderam em terra, basta saber os que se perderão nos pensamentos.

Estória 2

Adormeces como adormece a mulher que chegou aos quarenta anos. Adormeces esse tempo todo. Despedes-te da vida com pouco entusiasmo, com pouco ruído. Sem fervor e sem cerveja na mãos festejas o teu corpo a despedir-se. A beleza adormeceu definitivamente e a mulher de quarenta anos deixou de ter um pénis que a desejasse. Deve cantar, então, minha senhora. A voz vem do fundo e não da superfície; deve tratar, a partir de agora, melhor da melodia e menos da pele, que esta já não tem remédio. Traga cá para fora todas as monições que estão guardadas na cave e dispare em todos os sentidos sem receios de acertar aleatoriamente em tudo o que ainda se dispa devagar. Dispare para tudo o que ainda sente e não para tudo o que ainda veja.

Estória 3

Aninhas-te com todo o tipo de medos. Tens a camisola manchada e tens medo que a mancha seja uma ideia suja: esta a razão para te esconderes, pois está claro! Tenho a certeza que a sujidade tem evoluído, que as conversas têm tropeçado perto da lama. Eu próprio caí na lama e estou todo sujo de adjectivos sangrentos. A menina esconde-se da aparência que não facilita o contacto com a restante população. A menina é de uma raça diferente da maioria das raças e tem o corpo manchado. A nódoa está tatuada na pele. Está à força tatuada em toda a epiderme. Por ser tão simpática, a menina deveria deixar de chorar. Tente não amachucar o espírito como se este fosse correspondência indesejada, como se fosse mais uma conta por pagar, como se fosse uma despesa. Faltam cinco dias para a menina desidratar debaixo dos cobertores. Quando a menina sair aí de dentro, verá que o mundo tem a facilidade de ultrapassar quem treme. O mundo não espera por si, é uma certeza. É melhor correr enquanto tem forças, apanhá-lo. Uma maratona esgota quase todas as reservas de oxigénio e produz o dióxido de carbono em pequena escala. O atletismo que tem praticado não lhe tem feito bem à saúde, menina. Aí escondida não tente saltar para onde não pode: não tente saltar mais que o ódio. De altura, enquanto está aí deitada, tem quase quarenta centímetros. Imagine quando tiver de novo cento e sessenta e dois centímetros; o quanto se pode voar quando se está de pé, quando se tem altura! Importa-se de se levantar imediatamente! A menina encolhe-se ainda mais. Está a fazer muito barulho, responde-me ela. Faltam menos de cinco dias para desidratar.

autor: rui almeida paiva

octogésima sexta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-08-27T09:04:00.000-07:00

Estória 1

Mesmo que a disponibilidade tenha apanhado a mulher comprometida com as próprias pernas abertas. Mesmo depois de toda a sociedade entrar por ali a dentro num único gesto de esperança, num tremer, num vento. Mesmo que o nervo se tenha aproveitado da nudez e a criminalidade do perdão. Mesmo tendo sonhos que utilizem a fisicalidade como história. Mesmo que a dormir e mesmo que acordada a mulher pense em ser bombardeada nas gengivas e que a utilizem como comida plástica. Mesmo que em pensamento as operações intimas não sejam saudáveis e sejam brutalidade e uma quantidade de submissões intragáveis. Mesmo tendo um cérebro que se possa comparar a uma pocilga onde as moléculas se pareçam com piolhos que andam e que falam como bichos pouco civilizados. Mesmo que a sabedoria da mulher possa comunicar sobre teatro, sobre política e sobre costumes de países estrangeiros. Mesmo que a mulher se esfregue diariamente nas arestas dos móveis, mesmo que se esfregue até às cólicas intoleráveis. Mesmo que a vontade seja invariavelmente esta: rasgarem-lhe a roupa e a ciência que procura o esconderijo do espírito. Mesmo que a roupa para se rasgar na mulher seja muito maior que os calafrios vindos do espírito. Mesmo que a punam por estar agasalhada e por não ter espírito que se veja a olho nu. Mesmo que a vergonha mereça ser afiada. Mesmo que o sangue seque e as regras se tornem unicamente uma carne por abater. Mesmo que a mulher seja forçada a abrir as pernas e que seja esse o seu desejo: que lhe abram as pernas à força e que a obriguem a engolir trapos tingidos de azia. Mesmo que não lhe restem dores que conheça. Mesmo que a novidade tenha desaparecido e a dor surja como aparição da existência de um corpo que vive. Mesmo que se transforme em jardim respeitosamente pisado e abandonado. Mesmo que lhe tenham confessado que um segredo quando enfiado num corpo insensível se torna numa declaração pública. Mesmo que sem armas e sem corpo e sem apontaria para disparar em todos os que suportam a vida e as suas redondezas. Mesmo sendo e aparentando máquina, a mulher, a mulher sabe que deixou por completo de comer e de beber com a humanidade: os alimentos agora são outros e não têm fome. Mesmo tendo feridas por todo o lado que se vê e que não se vê; mesmo sabendo que não se vê, a mulher continua a dizer que não se alimenta pela boca mas sim por todas estas feridas que mastigam como ninguém. Mesmo que lhe tenham aparecido os impulsos cedo demais. Mesmo a ladrar como uma cadela. Mesmo a cantar como um rouxinol sem pata. Mesmo não estando disponível para aprender, foi a pele que lhe ensinou a estalada e a joelhada que tanto tem vindo a suplicar. Mesmo cadela, a mulher ganiu até à morte. Mesmo depois de morta a mulher não foi absolvida das dores. Mesmo depois de morta rasgaram-lhe o exterior visível de alto a baixo sem uma única manifestação de desgosto por si anunciada. Mesmo animal, mesmo morta, mesmo irreconhecível a mulher continuou a não sentir nada. Tudo como dantes, portanto, tal e qual como se nada se passasse.

Estória 2

Com fome as mãos põem-se em alerta e devoram a linguagem animal e matam, as mãos, matam tudo o que encontram pela frente. Sabes que se aproxima o bom tempo? O calor. O suor. O Sol aparece-te pela frente e tentas matá-lo utilizando as mãos junto à testa e sobre os olhos uma pequena sombra. Uma pequena morte, pensas tu. Uma morte nunca acontece por fases ou por migalhas. Ou se morre de uma só vez ou se vive de uma só vez. O homem que tem fome tem anulado tudo o que encontra pela frente. É, todo ele, um estômago que não mastiga e um maxilar que seca. As mãos desse pobre homem alteram caminhos, arrancam plantas e descascam laranjas que estavam dentro de um caixote do lixo; que estavam no seu caminho (as plantas e o caixote), e não se desviaram da sua fome e das suas mãos miseráveis. O homem defende-se dos pensamentos estabelecidos pelo censo comum: as minhas mãos não matam de uma só vez, estragam, apenas. Não tiram vidas. Tiram partes do que ainda sobrevivia. O homem mata tudo o que lhe aparece à frente, mas mata pouco, mata apenas um pouco da morte. Abre o tampo do caixote do lixo, o homem, e dá uma trinca num bife com molho, com sabor a sabonete. O bife já estava morto e eu só o matei mais um pouco. O homem arranca uma pétala de uma flor presa ao passeio. Tirou-lhe um braço e não a sua pulsação. O homem tem fome e quer matar de vez essa necessidade; para saciar essa vontade julga-se parte de um assassino: uma perna, uma dentada de assassino. O homem coloca as mãos junto à testa para matar parte daquele Sol que lhe apareceu á frente.

Estória 3

Vamos supor que um dia a barba passa a fazer parte obrigatória dos adereços comuns, tal e qual como uma camisa ou um par de sapatos. Vamos imaginar que todos os homens deixam crescer a barba para não se sentirem despidos. Roupa prolongada, a barba, que demora duas semanas a vestir-se e dois minutos a despir-se. Vamos tentar ser racionais e criar um adereço novo também para as mulheres que não têm barba; pelo menos que compense aquela ordinarice que é estarem constantemente com o rosto à vista dos depravados.

autor: rui almeida paiva

octogésima quinta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-08-26T12:07:00.000-07:00

Estória 1

Os homens de idade arregalam os olhos presos ao rabo funcional da empregada de balcão. Tornou-se tique baixar os olhos e largar saliva para os lábios esfomeados de carne tenra enquanto a empregada passa obrigatoriamente por ali: a caixa registadora é o único objecto valioso e obrigatório no estabelecimento e os homens sabem-no, por isso sentam-se junto a esse objecto de render dinheiro por onde ela tem necessariamente que passar. O tique pior destes homens com alguma idade é não repararem nos seus truques mal executados: truques cheios de imperfeições. Todo o corpo se manifesta para o rabo da empregada: rasteja desesperado para essa direcção. O rapaz novo, no outro lado da sala, roda apenas ligeiramente os olhos e basta-lhe apenas um breve segundo para memorizar as formas que cintilam naquele corpo feminino. Não se expõe e mostra a capacidade dos reflexos para que não seja reparado a mirar. A empregada não descobre a subtileza do jovem e sente-se desprezada por um dos homens que frequentam o seu espaço, o seu território de tirar proveito dos arranques e solavancos do seu corpo ainda em dia estão a ser desprezados. Gosta de amachucar, gosta de entrar com balanço para dentro das cabeças masculinas: é a libido o seu destino predilecto. Os homens de idade, ao contrário do jovem, rodam o tronco e rodam o pescoço e ajeitam o membro dentro dos dedos e esticam os pés um sobre o outro. A empregada chega-se a eles. Provoca-os. Sonha de noite com os homens todos de uma só vez a sonharem para dentro dela. Para dentro da sua boca. Usa frequentemente aquelas calças porque são as mais justas e as mais escaldantes: é por elas que os olhos espirram e gozam prolongadamente por uma hipótese. A empregada levanta-se bem cedinho para escolher a toalhete porque o seu corpo é uma fábrica que produz e uma boa fábrica precisa necessariamente de todas as máquinas bem tratadas e bem lavadas. Calças que insinuam ou calças que escondam, pensa a empregada, em frente ao roupeiro, de manhã, tentando perceber a sua vontade animal. A empregada pensa nas calças como um químico, como uma bica curta, como um excitante. O marido, que continua a dormir e que há seis anos adormeceu para ela, não faz parte destes homens que a influenciam na escolha do químico a utilizar. Calças curtas ou calças largas, tudo depende da vontade que hoje sente de ser jubilada com maior ou menor desespero. Os velhos hoje vieram todos ao exercício, vieram todos à aula, e os seus corações frágeis aceleram a pique mal a empregada lhes dirige atenção. As calças escolhidas para hoje estão rotas de propósito junto a uma das nádegas. O exercício físico em excesso pode tornar-se maléfico na sua idade, explica a empregada ao velho mais atrevido que está todo esticado e que tenta chegar com os dedos ao espaço livre entre o tecido das calças, entre as formas redondas, diz-nos ele, completamente exausto da aula de hoje e da sua exigente professora.

Estória 2

No quintal, um dos alunos de teatro desloca-se com embaraço. Um embaraço desconfortável. O exercício para desenvolver a postura expressiva não lhe está a correr bem. O aluno explica ao funcionário da escola que o professor ordenou que ficasse dois dias a pensar sobre o movimento do corpo em acção quando andasse para algum lado e que só depois de não se sentir estranho nessa habilidade é que poderia entrar na sua aula de teatro. O aluno está há dois dias a treinar intensamente. Sente-se o imbecil da anatomia. Não consegue pensar e ser natural ao mesmo tempo. Desajeitado, confirma o funcionário. Um aluno não pode ter dois tipos de locomoção, um para ser utilizado quando se está a ser observado e outro para quando não se está a ser observado. O aluno ao pensar nas pernas e nos braços enquanto anda sente-se observado por alguém mesmo estando isolado dos restantes humanos. Sente-se observado por si. O professor, para além de obrigar o aluno a pensar no próprio corpo enquanto este se desloca, também o obrigou a parar e a repetir a frase “estou presente” por cada dez metros percorridos. Um aluno de teatro não pode ter dois tipos de acções, uma para quando estiver parado num quarto solitário e outra para quando estiver parado junto à multidão. Não podemos estar parados e sem trajectória ao mesmo tempo. Estar parado é movimento e é verbalidade, explica o professor. O aluno, no final do segundo dia de treino chegou à aula e disse alto “estou presente”. O professor gostou da forma como o aluno conquistou uma posição favorável para subir a voz com firmeza. O professor aproxima-se do seu mais recente adversário. O agora aluno de teatro poderia pisar o palco pela primeira vez. O aluno sobe ao palco pela primeira vez e com um golpe de pertinência conquista a zona do cérebro que tinha memorizado as obras completas de Harold Pinter. Um golpe fora do alcance do adversário, este.

Estória 3

É difícil terminar com um homem que vomita o verbo para fora das frases. Escolheu a viagem de barco, o velho, para realizar a sua última aparição artística. Todos tinham essa mesma impressão: o último espectáculo. O barco, cheio de público, interessava-se pelo seu possível silêncio final. Tinha entrado em cena o homem mais velho do mundo. Ali estava ele, não velho de idade mas velho de pele. Se o velho se desfizesse ali, se um dos braços caísse sem justificação ninguém se assustaria. De aparência o velho era aberração. O velho quis sentar-se, a plateia agrupou-se para apreciar este número de difícil execução: quem se conseguirá agachar naquele estado? O suspense anestesia os poros venenosos como a serpente anestesia o instinto de sobrevivência da presa. Quem não apoiaria o homem mais velho do mundo no seu truque de encenação planeado e treinado de antemão? O velho inclina o tronco ligeiramente, reduzindo o seu silêncio ao zumbido áspero de duas articulações coladas e ossificadas. Ouvem-se os sons dos ossos e estes esbarram contra a curiosidade compreensível do povo atento. Inclina-se tão demoradamente, o velho. Que agilidade! Quase lá, quase no acento, algo estremece. O barco estremece porque é barco utilizável, o que não estava previsto pelo artista. De súbito os joelhos enfraquecem e o velho começa a cair como se fosse um jarro de porcelana a baloiçar em cima de um móvel de madeira maciça. Entre os curiosos a respiração é travada nas goelas porque a cerimónia tornara-se altamente pavorosa. Os gritos suspendem-se. Todos engolem saliva espessa e fazem força por dentro para que o velho não caia. Mas lá vai ele, aos poucos, no sentido do piso violento. Este truque, o truque da queda, ainda é mais demorado que o anterior e o significado deste truque está bem estudado. A queda demora uns bons dois minutos. O sofrimento instala-se, primeiro no olhar do homem mais velho do mundo, e só depois nos que assistem à tragédia. O velho é horrivelmente velho na pele e tem toda a ruína dos homens assustados. O velho, para finalizar o espectáculo em apoteose, cai como estava previsto e o publico admira-o por isso. O artista, cansado de sobreviver a cada dia através daquele monte de pele e osso, cai e desfaz-se em centenas de cacos difíceis de apanhar. Um anão vestido de palhaço aparece então rapidamente e começa a varrer delicadamente todos os pedaços sólidos do homem mais velho do mundo.

autor: rui almeida paiva

octogésima quarta tentativa para chegar ao mesmo sírio

2009-07-25T15:25:00.000-07:00

Estória 1

Agora que ele se arrasta, não distribui tão relaxadamente o seu olhar. A beleza cai-lhe em quantidades significativas, está no limiar. Toma banho todos os dias de manhã e o ralo da banheira entope constantemente. A beleza cai-lhe aos tufos. A raiz enfraqueceu muito nos últimos dois meses e as mulheres têm-lhe menos em conta por esta razão aqui assinalada. Parece-lhe conveniente ir guardando aquilo que lhe cai todas as manhãs e que fica agarrado ao ralo da banheira. Guarda cada um desses pedaços dentro de uma caixa de madeira. Dois meses de enfraquecimento, diz para si ao fechar a caixa de madeira. Nesse dia, foi estipulado por si que o final tinha aparecido porque no cimo da sua cabeça pouco restava do que se pudesse aproveitar. Nesse dia, que coincidiu com o final, apanhou o mesmo barco de sempre e ofereceu bolas de cabelo às mesmas senhoras que nestes dois meses o foram ignorando cruelmente. A beleza caiu-me aos tufos, explica ele, e eu não consegui acompanhar esta mudança no vosso olhar sobre mim. As mulheres, horrorizadas, gritaram e deixaram a cadeira do barco como se fugissem da cadeira eléctrica.

Estória 2

O menino nasceu por engano. Não era ovo para fecundar com sensatez. O menino nasceu com a vontade própria que lhe foi sendo destruída duramente nos primeiros quatro anos de vida. O óvulo foi fecundado sem vontade, a mãe estava para ali a gritar e a fingir que o grito pudesse agarrar aquele homem. A mãe gritava porque não tinha prazer (porque não sentia nada) e porque queria que o futuro pai se despachasse. Cada grito era um chamamento à ejaculação precoce. O pai ejaculou e foi-se embora. A mãe não sentiu nada e continuou a não sentir nada nas horas seguintes. Mais à frente o menino nasceu: a mãe, mesmo depois de um parto fácil, continuou a não sentir nada pelo menino e muito menos pelo pai. No órgão genital feminino o óvulo permite que lhe furem as paredes mesmo quando não existe amor nessa acção, talvez seja este o principal problema dos jovens desencantados de hoje. O pai não sentia nada quando por cima da futura mãe rodava as ancas freneticamente, mas os gritos fizeram-no pensar numa mulher que sofre de dor e não de prazer e isso fê-lo atingir a recta final. Mas depois de nascido o menino, o pai pensou que não valeria a pena perder tempo com pequenos seres que choram por tudo e por nada, por isso foi desaguar para outro lado mais silencioso. O óvulo foi fecundado sem convicção e sem prazer dos intervenientes. A futura mãe estava na presença de mais um homem dentro de si e o futuro pai estava na presença de mais uma mulher onde tinha entrado. No início eram apenas mais um homem e mais uma mulher que passavam pelos seus corpos. Mas infelizmente apareceu-lhes alguém entre esta atitude numérica: apareceu o menino. Agora é um homem e desde muito cedo decidiu o que queria fazer na sua vida: decidiu que não se importava de morrer. O menino desde muito cedo aprendeu a ser entulho, a tentar não incomodar, a tentar não aparecer, a tentar não existir. O menino também sabia que não podia desaparecer de um momento para o outro mesmo que quisesse, sabia que não era transparente. Portanto, desde muito cedo, decidiu dar alguma coisa à sociedade: decidiu dar a sua morte. Inscreveu-se no exército antes do tempo e foi para uma guerra entre dois países cobardes ainda menino pequeno. Lá, foi abatido três vezes. O menino tem três balas que ninguém consegue tirar. Ficaram lá dentro, como presente. O menino ainda não morreu, ainda espera por esse momento impacientemente. Não se concretizam os sonhos sem esforço, ouve o menino algures. O menino tem-se esforçado para morrer mas as balas permanecem lá dentro. Talvez um dia o menino morra, julgam alguns, os que o conhecem bem. Talvez o menino venha a ter vários outros meninos. Mas por enquanto apenas três balas, e ninguém tem conseguido tirá-las.

autor: rui almeida paiva

octogésima terceira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-07-24T03:39:00.000-07:00

Estória 1

Metade do céu ri, a outra metade mente. A adolescente lança-se para a vida palpitante. Pertence à metade que ri, a jovem. Pele impiedosa que cheira a edifício por estrear. Metade da vida permanece no mesmo armário, na mesma posição de sempre. A outra metade não quer ficar, muda de sítio por iniciativa. A metade da menina que ri é a que toma iniciativa: a pele que ainda é apetecível move-se com inteligência, mas sem futuro.

Estória 2

Hesitante, o homem sai do barco com as muletas anexas ao desequilíbrio. Deixa as muletas junto a um poste alguns metros à frente. Tira de dentro da mochila um sapato. Arregaça as calças, um dos lados não tem perna. Enfia o sapato numa das mãos, ata o sapato, coloca a mão calçada no chão e começa a andar meio crocodilo meio gorila. A perna magra do homem confunde-se com o braço musculado do homem. Consegue disfarçar alguma coisa, mas quando entramos no jogo, descobrimos que a falta de um membro não se substitui assim tão facilmente. Aquilo que engana é o sapato colocado no lugar da luva: este é o dado valioso que faz batota. Impreterivelmente, um homem sem uma perna não tem os dois sapatos calçados. Este homem complicou o mundo. É um dos responsáveis por tudo o que começa a estar errado com a natureza. Um sismo pode começar ali, naquela tentativa de fintar as aparências. O mundo desequilibra-se com estas situações, fomentando o início das deslocações terrestres indesejáveis. O homem tem de assumir que não tem perna para salvar o planeta de um terrível desastre natural. Não pode trazer um sapato na mochila e substituir assim aquilo que aparenta. Uma mulher acha-lhe piada, decide conversar com ele. Confiante e decidida, a mulher aparece com um pano húmido na mão e começa a engraxar os dois sapatos do homem enquanto os dois se riem em gargalhadas partidas. Choram de tanto rir e de tanta situação engraçada. Agora estão os dois contentes, a respiração quase se vai com o sufoco. O homem sem perna ainda tem uma mão disponível. Agarra-se ao pescoço da mulher do pano que é bem negra na pele e bem branca nos dentes; prega-lhe um beijo daqueles. Automaticamente voltam a rir e não param de ignorar as condições climatéricas que se desenvolvem a partir de uma situação absurda como esta.

O sismo será sentido com raiva duas semanas depois e os cientistas tentarão decifrar o acontecimento que começou num homem sem uma perna que tirou de dentro da mochila um sapato.

autor: rui almeida paiva

octogésima segunda tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-07-23T16:03:00.000-07:00

Estória 1

Uma doença neurológica pode oferecer como brinde uma maneira anormal de locomoção. Incapaz de flectir os joelhos, o rapaz portador do equívoco corporal sabe que não pode observar. Não pode encantar pelos atributos físicos. As únicas raparigas decentes têm-lhe afecto à partida. Pena, esse é o nome do afecto que sentem. As restantes têm-lhe desprezo, nojo. Se pudessem, as primeiras raparigas dar-lhe-iam a sensação dos seus lábios e nada mais. O resto do corpo (a barriga, as coxas, os seios, a vagina) não conseguiria ser tão permissivo, não conseguiria ser voluntário, o corpo, para ajudar o rapaz anormal – sensação dos seus lábios e nada mais. As segundas raparigas dar-lhe-iam parte dos seus salários miseráveis e nada mais. O desprezo não conseguiria ceder mais do que isto. Uma moeda também lhe serviria como satisfação, para se sentirem bem e para se distanciarem-se o mais possível deste rapaz de corpo esquisito, estranho. As raparigas procuram uma moeda na carteira porque olham para o rapaz com cara de enjoadas e depois nem uma moeda tiram das suas carteiras porque os coitadinhos talvez nem devessem viver. Uns entulhos, estes anormais.

Estória 2

Um furacão prestes a chegar às habitações torna os Homens mudos, pasmados e de mãos dadas formam um círculo e voltam-se para a natureza com respeito de formiga. O número de rezas triplica quando os ventos se tornam fortes e quadruplica quando os trovões atingem o solo.

Quando os furacões se aproximam a chuva cai e os bebés ficam presos aos edifícios. Um bom arquitecto pensa primeiro com a chuva e só depois com os tijolos. A arquitectura tapa os bebés de uma boa molha. Contudo, o aprisionamento é inevitável: permanecerão todo o dia trancados, protegidos injustamente.

Uma criança de um ano não tem a iniciativa para furtar nem a iniciativa para assassinar, por isso, não deveria ser permitido este aprisionamento injusto. Uma criança de um ano não pega numa faca para eliminar uma velha. Não crava o aço quinze vezes seguidas no peito da velha enquanto se ri freneticamente. Não tem perícia para ir descascando a pele até à carne. Até ao sangue da velha em carne viva.

autor: rui almeida paiva

octogésima primeira tentativa parachegar ao mesmo sítio

2009-07-21T15:44:00.000-07:00

Estória 1

A senhora de pouca idade escondeu a felicidade por detrás de um armário para ninguém a encontrar. Os anéis valiosos escondeu-os debaixo da almofada, onde iriam os ladrões primeiramente. Levem-me o ouro mas não a vida que tenho. Ladrões de mão cheia ficam hipnotizados com o mundo pequeno e não procuram os outros lugares que se escondem. A senhora, uns anos mais tarde, necessitou de alguma felicidade. Foi para trás do armário. A felicidade lá estava, sozinha, abandonada quase uma vida completa. Tinha passado de validade, a felicidade. Tinha perdido o ouro.

Estória 2

A mãe passou a criança para a frente. Num pano envolto ao tronco, a criança aninha-se. O barco faz de baloiço e faz de ajudante no acto de adormecer. As pernas pendentes da criança seguem um ritmo. A criança, de raça negra, tem uma mãe com características raras: branca, ruiva. Passou-se aqui alguma coisa. Talvez dois corpos de peles desconhecidas se tenham encontrado nas secreções. A mãe levantou-se. Das pernas sobressaiu textura inconveniente. Pernas pretas. Completamente escuras. Em caso de acidente, alguém que a encontrasse debaixo do automóvel despistado estaria disposto a imaginar de onde vieram as suas pernas inadaptadas ao resto? O miúdo não sai à mãe, sai ás pernas da mãe, diria o médico, no acto da autópsia.

autor: rui almeida paiva

octogésima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-07-20T09:05:00.000-07:00

Estória 1

Paula é atraente. Paula quando anda detesta resistir aos passos de igual forma. É em Paula, o amor, um conceito? Para estranhos Paula é bonita, para conhecidos é apenas mulher inatingível. Paula é perfeita para alguns e o resultado de um acontecimento sonhado para outros. Na cama de cada um dos estranhos que a observam, Paula ficaria bem. Acrescentaria algum entusiasmo aos lençóis há muito frios e sem odor a lutas entre sexos que endurecem. Paula sem roupa é mulher nua, é um único osso. Paula vestida é um conceito. Estranhos apoiam-se em Paula nua, naquele osso apetitoso, para sonharem numa cama mais apetrechada. Carne convincente recheada de prazer. Paula é um osso fora do seu corpo quando se despe para um homem. Paula quer dizer que sabe pensar e que também sabe desejar: para isso tenho os meus próprios ossos a funcionar, explica. Paula quer alguém que olhe para o seu corpo como um conceito e não como um osso. Muito poucos foram os homens que conseguiram sair-se bem com Paula. Tocar Paula é um desafio. Beleza em exagero pode prejudicar o apetite. Paula já está habituada a que lhe peçam desculpa por não ser concretizável a excitação do membro, e por consequência a impossibilidade de entrada pela ruela devida. Paula é estreita lá em baixo e mesmo com o membro inchado é difícil a entrada. Paula, nos dias em que a revolta é um nervo beliscado, escolhe um desconhecido ao acaso para lhe dizer: gostava que me fizesses isto e gostava que me fizesses aquilo. Resultado: Paula Osso é comida com delicadeza e com distinção. Paula não é uma mulher qualquer aos olhos dos outros, tem que ser tratada com requinte. Paula Conceito é virgem, Paula Osso é puta.

Estória 2

Uma das putas chegou ao limite aceitável da beleza. No mesmo dia, no mesmo local de sempre, a puta apresentou-se apetrechada de novo utensílio para atrair as atenções seduzíveis: uma viola, trazia a puta debaixo do braço. Substitui-se o corpo por ordem melódica, fórmula empregue por investigadores que acreditam na selecção natural do Homem. A puta é puta desde os treze anos de idade e viola as estratégias da normalidade desde o tempo em que não se podia queixar (desde sempre, reflecte; desde onde lhe chega ir a memória). Não acredito em Adão e Eva, acredito em dinossauros e em Homosapiens, diz ela alto quando os outros a tratam como ridícula. Não é uma viola que te vai fazer ganhar clientes, ó sabes tocar no instrumento com prepúcio ou então metem-te na gaveta dos artistas inutilizáveis. O utensílio novo de sedução não tinha funcionalidade: não tinha cordas; tinha sido encontrado no lixo e era mais lixo que ruído. Um dia a puta entrou neste barco. A viola às costas, naquele momento da sua vida, era menos horrível que o seu corpo. Só mesmo alguém que quisesse seduzir uma viola é que poderia aceitar comprar uma hora na companhia da puta. A puta, na viagem de barco, atirou-se ao rio sem a viola. Quase ninguém reparou na falta de um tripulante insignificante. Mas meia dúzia de homens, vindos não sei de onde, lutaram pela viola que parecia satisfeita.

autor: rui almeida paiva

septuagésima nona tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-07-09T01:35:00.000-07:00

Primeira viagem

Estória 1

Uma tentativa fracassada, a inteligência. O homem coça os testículos para atingir o acto de impressionar sem sigilo. Energicamente, o homem tenta defender-se do fracasso que ocorre de cada vez que abre a boca. Não consegue a simples explicação de como é possível a rotação da Terra sobre o Sol. Não tem ilusões, o homem que tenta seduzir com os dedos cheios de testículos – as palavras nele não são favoráveis. Cospe agora duas vezes seguidas para o chão – o tamanho dos testículos pode não ser suficiente para se tornar o chamariz das ocupações carnais, para se destinguir com superioridade de todos os homens que se encontram no barco. Todos uns fracos, e cospe de novo. Três cuspidelas rápidas e sonoras pareceram-lhe prioritárias para a ocasião. Todos o olham com veemência e repúdio. Faz-se notar, o homem. Sente que se faz notar, o homem. Toma em consideração esse facto e sorri com a boca toda exposta ao encontro de uma rapariga que tenta desviar-se do seu aspecto grotesco. O homem escolheu a menina mais bonita para marcar pontos na sua masculinidade. Tem a atenção de todos. Sem pretensão, pensa: não posso aviar todas de uma só vez; embora saiba que é disto que precisam, hoje sou eu que escolho em quem atracar. A menina mais bonita tenta fugir como pode, mas está dentro de um barco, e o rio é feito de água – a menina sabe apenas nadar em piscinas fundas, mas nunca se atiraria de encontro a correntes que a levariam para o mar. O homem envia-lhe uma prenda de beijinhos sonoros que ela não tem coragem de abrir. Nem chega a olhar para o embrulho. O barco atraca, pensa ela, começando a ter medo. O homem tenta mostrar a excitação que pode rebentar a qualquer momento. Com uma mão enfiada nas calças, é assim que o homem acabou por mostrar o que tem para ceder, sempre, claro está, que os seus serviços forem solicitados com alguma antecedência. O barco a atracar afinal é apenas um pensamento que não se concretizou ainda, é só vontade. O homem não se sabe explicar de outra forma. Ensinaram-lhe à força como se conquista o amor: com duas estaladas e muitos pontapés naquela cabeça. É enterrando o pénis com força que se constrói o amor. Foi assim que lhe ensinaram a mostrar a sua superioridade. Deste facto a educação desleixou-se: quanto à verbalização. Não se consegue explicar, o homem, porque mete a mão nos locais menos públicos do seu corpo para ter aquela menina que só pensa que pode estar a ficar atrasada para exame de Aritmética, a começar dentro de vinte cinco minutos. O medo pode provocar o esquecimento? interroga-se. Tenta depois lembrar-se dos conceitos estudados até às três da manhã. O barco a atracar, é o único conceito que lhe ficou na memória.

autor: rui almeida paiva

septuagésima oitava tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-07-08T01:18:00.000-07:00

Estudo sobre a dignidade

1.

Afligia-lhe ter de escolher a cor e o tipo da madeira da campa. Afligia-lhe a ideia de entrar numa funerária e ter de decidir entre o esqueleto e as cinzas. Afligia-lhe a ideia de ter de elaborar os convites para que todos comparecessem ao seu funeral. Afligia-lhe a ideia de estar a morrer; mas disto não poderia fugir, por isso foi adiando as outras tarefas.

2.

Eleger o cérebro como porta de saída é proteger aquilo que trava e não aquilo que avança. Constrói antes a tua porta num sorriso, aí precisarás de toda a vontade para forçar uma entrada digna.

3.

Sussurras o teu truque ao ouvido de quem está carente; dizes-lhe: estou solteiro e esperas que a excitação desperte derrotas consecutivas na dignidade da pessoa que te ouve. Precisas apenas de três derrotas consecutivas que seguem a seguinte ordem: o vestido, as cuecas e finalmente o pecado.

4.

Estudas o exercício intelectual que te permite distinguir exaustivamente um tijolo de um arquitecto; um cavalo de um turista; um ladrão de um pedinte; uma experiência de uma ambição; um vício de uma mania; um mistério de uma crença; uma decisão de uma opinião; um circo de uma traição; um cancro de uma faca. O trapezista atira-se com receio quando não tem qualquer rede entre o chão e a morte (entre a vida e o céu), e quando tem os filhos na plateia a assistirem aos truques em que se pode escorregar. Aquilo que distingue o Homem do Pássaro, é aqui que reside o problema do trapezista – que não consegue deixar de se recordar da experiência traumática que foi presenciar a morte do seu único pai.

5.

Mais tarde ou mais cedo o operário teria de abdicar da loucura. Já tinha sido avisado demasiadas vezes: mais dessas conversas esquisitas com as ferramentas de trabalho e estás dispensado. Calado, começou em poucos minutos a falhar na última palavra de cada martelada, entortando as peças em vez de as endireitar. Os consumidores queixaram-se severamente dos estragos, da fraca qualidade da peça vendida. O louco, enquanto homem que está proibido de se envolver com a sua mania, torna-se geralmente criminoso, ou então um mau operário, como de facto se pôde comprovar neste caso.

autor: rui almeida paiva

septuagésima sétima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-07-06T14:50:00.000-07:00

Estudo sobre o desejo

1.

Ingenuamente, o rapaz deita-se com outro rapaz muito mais velho. Um deles não adormece, tenta aproveitar-se do momento como o alfaiate do alfinete. Os dedos vão direitinhos ao assunto quando a vontade é ordinária. O rapaz mais novo assusta-se com o tamanho das mãos que lhe envolvem o dorso: aquilo é um homem e nos seus sonhos estava habituado apenas a mãos tenras, a mãos femininas. Uma vontade violenta, uma vontade errada, é o que pensa. Mas já não pode voltar atrás: tem medo, e é muito novo para recusar o discurso da imoralidade. Finge que dorme, enquanto o outro rapaz muito mais velho o despe – nos sonhos não era assim, nos sonhos era ele que despia.

2.

Uma barriga exposta pode atrair um desvio no trânsito ou então um desvio no beijo. A atitude mais decente é aproveitar os deslizes; é deslizar atempadamente e em segurança pela zona abdominal e tentar explicar com a ponta da língua os desenhos utilizados pelas abelhas antes de utilizarem o ferrão.

3.

Um grupo de cidadãos, apoiados por governantes empolgados, verificam que uma ameaça ordinária os atormenta – sentem desejo uns pelos outros. Uma cidade inteira sente desejo entre si, concluem. O que a carne tem de soberbo também tem de obsceno, insinua um dos cidadãos mais entusiasta. Quanto ao apetite, é tudo uma questão de sabores, alerta uma mulher atraente que tem estado calada e que logo a seguir despe subtilmente as cuecas por baixo da saia. Argumento reprovador, o desta mulher, que deixou quase todos os homens concentrados em apenas duas pernas.

4.

Os esconderijos do corpo também lutam por arrumação. Oraste à dignidade durante décadas e quando estás em cima da mulher com que te casaste tornas-te deselegante: abres-lhe as pernas e cospes-lhe para as coxas como se aquilo fosse um ritual doentio vindo de trás. Não desprezes as décadas em que te dedicaste a orar, mas experimenta, de vez em quando, nos intervalos entre as longas jornadas eclesiásticas, ir arrumando pequenas atrocidades que te passam pela cabeça. Não é desejável encontrares a fase adulta sem teres venerada com tanto afinco a perversão como fizeste com o santo em que acreditaste.

5.

Duas crianças pensam pouco quando a batalha da sexualidade atinge as zonas desprevenidas dos seus pequenos corpos. Juntam os lábios entre elas e gesticulam acções como fazem os filósofos quando accionam probabilidades consideradas verdadeiras. Acções grotescas são próprias destes meninos e meninas que têm a vantagem de ignorarem o que é aleijar. A natureza desperta-os cedo, mas eles não se importam; quem consegue achar impróprio um beijo inocente entre duas crianças que ainda só agora começaram um duelo com o desejo?

6.

Um lugar apetecível para acasalar é no corpo da mulher que amo. Existe também a água, que também consegue ser agradável, mas é na mulher que amo que costumo saber mergulhar sem bater com as costas em centenas de coisas que me vão incomodando todos os dias.

7.

Dois grupos de militares inimigos reúnem-se no mesmo refeitório para almoçar. Entre o meio-dia e as duas da tarde a guerra pára para hora de almoço, institui o órgão máximo do exército. Vários olhares furiosos se cruzam enquanto se segregam os alimentos – é pertencente à ciência da humanidade construir o ódio e o medo através de sinais. Mas entre os dois grupos dois soldados têm tempo para se apaixonar. Entre o meio-dia e as duas da tarde namoram à distância: namoram com os olhos. Depois das duas horas voltam a ser inimigos: um amor proibido pode levar à morte dos seus intervenientes, esta ideia está bem estabelecida dentro das suas mentes quando fazem pontaria ao indivíduo que se atravessa entre a espingarda e o tiro.

8.

Um segredo constrói-se com a intenção falsa de se esconder um assunto com vontade própria. Em pleno acto reprodutivo a mulher grita ACONTECEU. O homem gritou outra coisa, gritou um vocábulo indecifrável e todo o esperma de uma só vez. Devia ser um momento de convicção e de partilha de responsabilidades. Só a mulher tem o segredo a mover-se dentro do útero. É só seu, o segredo, por enquanto, o que a leva a tornar-se ansiosa. Quando um óvulo é fecundado deveria libertar fogo de artifício, pensa a mulher, deveria, o corpo, ter uma alavanca inserida na maternidade ou então um guiador que nos fizesse desviar dos acidentes – situações indesejáveis podem fazer tropeçar um casal que se ama pouco.

autor: rui almeida paiva

septuagésima sexta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-07-04T07:22:00.000-07:00

Estudo sobre a ignorância

1.

Tenho considerado ir ao banco para depositar todos os meus livros. Ficou insustentável a capacidade para pagar a luz e, ler de dia, está fora de questão: só à noite consigo concentrar-me: é quando os olhos estão dispostos ao silêncio. Quanto a livros, continuo a comprá-los, deste vício não me consigo livrar.

2.

Um saco de laranjas que escorrega da mão do corcunda fere meia dúzia de frutos mas salva o corcunda de meia dúzia de operações. Este homem fisicamente estranho volta atrás e compra um saco pesado de maçãs, atira-as ao chão. Laranjas e maçãs misturam-se no mosaico da mercearia. Sabe-lhe bem, ao corcunda, presenciar a tanta matéria podre que não se queixa. Também ele tinha caído em tempos, mas nos olhos de uma mulher. Tinha escorregado das mãos dessa jovem que fugiu com outro rapaz mais bonito. E agora, no chão da mercearia, escolhia com os olhos os frutos podres com a sensação de ser uma mulher que foge com o rapaz mais bonito.

3.

Quatro ignorâncias podem concorrer ao mesmo homem e levá-lo em ombros ao desespero? Esperar que o tempo passe é uma das ignorâncias mais produtivas neste homem que se senta à beira do passeio e que adormece com uma lata vazia de feijão branco na mão. Duas moedas sonoras encontram o fundo da lata – é a recompensa, a motivação para que ela (a ignorância) continue ali.

4.

Sucede como nos enganos: há quem os coma, há quem os deite fora. Quem tem o direito de segurar no meu filho sem que lhe dê autorização? insinua a mãe à frente da juíza, talvez sob o efeito de calmantes. O bebé não chora, repousa dentro dos pulmões maternos: na música de embalar. Cada vez mais enervada, verifica que o seu filho adormeceu: música mais barulhenta pode surpreender alguns jovens mais irrequietos. A mãe toma um calmante como toma o seu filho nos braços: obsessivamente. E ainda ignora o facto de que é quando o seu coração se acalma e a sua respiração tranquiliza, que o seu bebé sofre de insónias. A música para embalar bebés tem que ser escolhida a dedo. Leve a criança e traga-a daqui a doze anos, sentenciou a juíza, sempre quero ver se manter-se-á nessa posição quando a criança tiver o dobro do seu tamanho.

5.

Com a ponta do braço temos a habilidade de assobiar para o alto e temos a energia necessária para desenterrar um morto que foi escondido: temos habilidade de assobiar para baixo, se for caso disso. E qual dos dois assobios pode fazer acordar o que já por si perdeu a vida? Esperemos que a chuva seque e que o morto vomite. Enquanto existir ignorância podemos utilizar a ponta do braço para assobiar em vez de o utilizarmos para desenterrar.

6.

Pedi lume a um homem que não me disse tome lá mas que me estendeu a mão quase que obrigado a fazê-lo e que com o braço estendido foi como se dissesse: tome lá mas não abuse. Reparei que tinha um dos olhos inflamados e vermelhos e inchados. Um dos olhos chorava (o inflamado) enquanto o outro olho via, assim conseguia ver e sentir ao mesmo tempo (capacidade prevista só para alguns). Estive mesmo para perguntar mas não perguntei. Disse-lhe muito obrigado e ele não gostou: respondeu-me com o olho que chorava. Estive mesmo para lhe perguntar qual dos dois olhos deveria utilizar quando fosse visitar a minha mãe ao hospital (o que chorava ou o que via), mas não perguntei. Ignorou-me severamente mal obteve de novo o seu isqueiro. Aquele cigarro soube-me a cinzas, a cinzeiro: teria acendido um pedaço morto daquele homem?

7.

Em plena conferência tento ser inteligente quando estou calado e, por outro lado, um animal com fome quando utilizo as palavras. Os alunos vieram a pedido dos vários professores e eu fui o único convidado a ter disponibilidade para lhes contar mentiras. Vesti-me de forma adequada à situação (gravata preta e calças azul-escuras) e desloquei-me como se tivesse quatro patas. Tudo isto é inteligência até ser apresentado ao auditório como alguém com grande vocação para comover. As quatro patas elevam-se. Levanto-me. Agradeço os aplausos. Sou um animal de aparências que gosta de provocar – as quatro patas bem assentes na provocação.

autor: rui almeida paiva

septuagésima quinta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-07-03T01:30:00.000-07:00

Estudo sobre a rebeldia

1.

Existem pessoas que estudam pássaros porque sempre gostaram de olhar para pássaros. Existem outras pessoas (nas quais me incluo) que estudam morcegos porque sempre gostaram de olhar para a Lua.

2.

Nascem espinhos na força divina, nascem também insectos mas isso é outra coisa. Uma canção composta por cinco mil pessoas em procissão faz crescer o romantismo entre Deus e o Diabo. É como bater à porta do céu. É ser recebido como se recebe um florista. Cinco mil pessoas a cantarem ao mesmo tempo: flor que se entrega ao primeiro namorado. O personagem que é eleito para subir com o ramo de rosas brancas tem muito espaço na imaginação: é o poeta da cidade; Deus não o recebe: é o poeta da cidade.

3.

Podes mudar alguns pormenores. A onda é a consequência do vento e da teimosia da areia e da qualidade do relevo. No chão há terra, ou pedra, ou rocha. Da onda não podes modificar o seu desenho. Podes mudar a cor do fato-de-banho e o ritmo das braçadas, isso podes mudar. Tudo tem um centro de gravidade; o prazer, neste momento, tem o centro da gravidade na tua boca. E o desemprego, e as injustiças, e as crianças mal tratadas, e a violência doméstica, tudo isto serão pormenores alteráveis por ti? Vem aí uma vaga, passa por baixo, a onda é imutável. Aquilo que está no sangue da natureza segue o seu rumo dentro das veias: é, portanto, tempo perdido para o rebelde, que pensa ser capaz de salvar o sismo da próxima destruição.

4.

Uma bandeira em cima do mastro aponta para o patriota que chora. Existe muita pobreza, é um facto: talvez seja uma razão para as lágrimas aparecerem. Entra no mar, o patriota, e rema contra a corrente enquanto o seu cérebro responde com uma melodia: é o hino nacional. Dentro de água as lágrimas salgadas confundem-se com a revolta do homem. No mar quantas lágrimas são água e quantas lágrimas são mar?

5.

O professor salva o aluno de um sonho com um desfecho trágico. O aluno quer proteger pessoas que morrem de diarreia e de pequenas guerrilhas: dos incendiários, dos cobardes. O professor salva o aluno do seu sonho. Queima-lhe o dedo de propósito e deixa-o a pensar com a extremidade. Não se brinca com uma cultura financiada por animais, por bichos, por pedras, justifica o professor, repreendendo o aluno. Neste momento, num país muito longínquo, estão a incendiar uma aldeia completa, finaliza o professor. A única salvação é a água, retribui o aluno, que acabou por se convencer da realidade. O dedo do pé do aluno incha, precisa de gelo. É esse o seu próximo objectivo: proteger o próprio dedo do pé como se este fosse uma parte significante da ferida do mundo.

6.

O poder de decisão dos pombos é citadino: escolhe-se um bom prédio abdicando-se de uma boa árvore no centro da floresta. Num banco estão quatro pombos e um velho de camisa preta. Chegou o Verão. Quando é que um reformado faz as malas para ir de férias? Espera, o velho, que os dois filhos tenham tempo para o visitar, espera um ano inteiro. Poderá o reformado tirar o mês de Agosto para descansar deste pensamento? Talvez os dois filhos apareçam num fim-de-semana. Quatro pombos preferem um banco a um ramo – talvez o velho retire da sua mala a sua sandes de manteiga. É um trabalho de paciência, permanecer no mesmo banco. A mala de viagem mantém-se ao colo do velho, lá dentro tudo o que é necessário para desaparecer, para sair dali e fugir para longe. Um olhar vago e recto mantém-no fixo ao nada. O velho pensa em fugir daquele estado de espera (os dois filhos não aparecem há três anos consecutivos). Talvez os pombos sujem menos as ruas se colocados em gaiolas. O velho abre a sua mala: entram os quatro pombos (para estas aves uma sandes de manteiga tem sabor a migalhas). Fecha-a de repente, e apanha o primeiro autocarro que lhe aparece. Não vai para outro país, o autocarro, mas também não vai para muito longe – a porta de casa do velho é o destino mais provável.

autor: rui almeida paiva

septuagésima quarta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-07-01T15:04:00.000-07:00

Estudo sobre a epidemia

1.

Sofro sem ter direito de o fazer. Tenho as vontades conectadas com a condição humana, por isso apetece-me continuar a sofrer. O mundo proíbe-te de passares o muro: de olhares para o outro lado. Foi ele (o mundo) que te colocou uma barreira a meio do caminho – lá para os teus trinta anos. Depois foi só manipular os pormenores: ou se subia a altura do muro, ou se descia a capacidade dos membros para executarem o salto.

2.

Até o fim tem um princípio. Uma rapariga é levada do restaurante: desmaiou com uma folha de salada entre os dentes. No restaurante procura-se o silêncio para não se perturbar aquele descanso forçado. Já todos sabiam que a epidemia tinha entrado pelos locais públicos. Três homens vestidos a rigor levaram a rapariga que não acordava nem com água fresca nos olhos. Os amigos dela (eram dois, um rapaz e uma rapariga) continuaram a almoçar. Não tardaria a acontecer-lhes o mesmo.
Reflexão:
De barriga cheia tem-se mais disposição para nos deixarmos apanhar pela fatalidade.

3.

A pobreza pode ser uma epidemia cientificamente manipulada em laboratório. Tiram-se condições de vida aos habitantes e facilmente te apercebes que foi o suficiente para que uma vaga de famílias inteiras frequentem o mesmo hospital. O velho da peruca abre o caixote do lixo para tirar e não para despejar. Encosta a camisa azul ao iogurte com sabor a estragado para chegar mais longe. Encontra uma cana lisa: instrumento eficaz de travar a dor na perna esquerda. Dirige-se para casa com a sua nova bengala improvisada; não segue os restantes que, em fila, optam por esperar nas urgências.

4.

Vendem-se tantas saias nesta altura do ano, que começo a suspeitar da sua função biológica inicial. Começo, também, a bocejar com tanta regularidade em andamento – atraem-me, não sei porquê, as mulheres que tapam as pernas com tecidos largos e compridos. Existe uma necessidade árdua de utilizar de vez em quando a imaginação no corpo de uma mulher. Se as pernas servissem apenas para andar, também não teriam tanta piada, e as saias não tinham tanta saída.

5.

Saciar a fome é tapar uma infecção que pode ser curta e benigna se estiveres junto a um restaurante. Não te afastes muito da civilização: uma variedade de medicamentos é vendida de acordo com o teu apetite. Num deserto um avião traz arroz e pacotes de leite. Nem todos se podem salvar com tão pouco. Trinta meninos correm porque querem ser os primeiros a chegar à mercadoria. Dez meninos ficaram sentados em casa: os olhos cheios de moscas e as barrigas inchadas de fraqueza e de fome. Estes dez meninos não aguentaram a epidemia da fome. Os outros vão esperando melhoras.

6.

O médico tem tanta capacidade para olhar para o doente como o rato para a ratoeira. Há momentos em que o senhor doutor caça a doença com as mãos, outros momentos precisa do auxílio de aparelhos. Há ainda a alternativa de lhe fugirem as doenças todas quando estas ultrapassam facilmente as suas competências profissionais. A percentagem de ratos que engole o queijo sem que o ferro lhes caia em cima é muito grande: para aí sessenta por cento. E quantas vezes leva o queijo para casa, o médico? para aí sessenta por cento das vezes; o resto são desgraças invisíveis que lhe acertaram em cima.

7.

Se estamos zangados com alguém que sai para a rua mesmo estando constipado, preocupamo-nos com o frio, primeiramente, porque o frio mistura-se livremente com a chuva. Esta proposição foi fundamentada pela rebeldia da personagem desta história: o espirro. Ouvem-se poucos pássaros a piar lá fora – uma sucessão de espirros vindos de várias direcções são confundidos com o disparar das espingardas. Os pássaros não gostam de conflitos, muito menos se estes forem disparados pelo vírus.

8.

Os pequenos prazeres são temíveis quando seguram uma espada. Ocupas o teu tempo em pedaços de satisfação e chegas ao final da vida um caco.

autor: rui almeida paiva

septuagésima terceira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-29T15:31:00.000-07:00

Estudo sobre o desequilíbrio

1.

Um pequeno carro vermelho atravessou uma auto-estrada em contramão. O desequilíbrio, aqui, não chegou ao destino de quem conduzia o carro vermelho – um morto, um ferido grave e um ferido ligeiro. Outro desequilíbrio: o condutor do carro vermelho corresponde ao ferido ligeiro do acidente.

2.

Um homem vaidoso tem mais espelhos na casa de banho do que livros interessantes na sua biblioteca. Passear ao longo de toda uma rua com o cabelo bem penteado dá mais nas vistas do que passear a inteligência pelo meio do quarto. A opção é sair de casa e esperar que a inveja dos outros homens produza desequilíbrio: que os faça acelerar o passo na direcção de uma mercearia que venda pentes consistentes. E ao lado da mercearia uma livraria deserta de gente: apercebe-se disso, o homem vaidoso, e fica contente pela sua influência. Consegue-se, hoje em dia, convencer melhor pela aparência do que pela apetência.

3.

Um amigo de infância entra na mesma festa em que me encontro e não me cumprimenta. Fica intimidado. Está velho e não sabe lidar com as rugas que lhe começam a estragar os anos que se avizinham. Será a velhice um saco de produtos fora do prazo? Ou a digestão é um problema grave que afecta apenas certas e determinadas pessoas?

4.

Situamos uma canção vinda do fundo do mar. Os peixes comunicam para sobreviverem por detrás das algas. É assim que o marinheiro passa as noites: a ouvir o fundo do mar. Maneira fácil de adormecer, pensa. Quase a entrar no primeiro sonho continua a ter ideias: como será que um náufrago comunica? Não pode ser através de uma braçada mal conseguida, pois não? No fundo do mar o marinheiro ainda vai encontrando aspectos que o convencem a não ter medo de fechar os olhos. Mais tarde, talvez quando tiver a responsabilidade de todo o navio, nessa altura as insónias tornar-se-ão insuportáveis. Como será que um náufrago comunica com a superfície? pensa o marinheiro, não conseguindo enganar o receio de um dia o atirarem ao mar.

autor: rui almeida paiva

septuagésima segunda tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-28T06:57:00.000-07:00

Estudo sobre o número

1.

É horrível destilares apenas porque lês um autor sul-americano. Limpa exaustivamente a cadeira em que te sentas: é lá que repousarás a criatividade: na higiene. Estás prestes a abrir o livro que está quase a chegar ao fim. Começa depois a contar o número de vezes que respiras e assim (deste inspirar e expirar contabilizado enquanto lês o livro) poupas uma quantidade enorme de histórias sobre indígenas que nunca chegarás a conhecer. «Limpa sempre a cadeira antes de te sentares» foi isto o que aprendi neste dia tão inútil.

2.

Uma imigrante tem a pele escura do Sol e da nascença e tem os olhos demasiado azuis para nos aproximarmos deles. Veio do seu país com um número limitado de mercadorias – dois volumes, começa a contar. Dois filhos são duas cargas imprescindíveis de fazer dinheiro fácil. Primeiro rasgo-lhes a roupa, depois obrigo-os a pedir pelas ruas, pelos cafés e pelas estradas com semáforos. A duas crianças não se recusa tão bem uma moeda pouco valiosa, esta é uma expressão que lhe surgiu da experiência. A imigrante, escondida atrás de um caixote do lixo, ri-se da eficiência da mercadoria que trouxe do seu país. O filho mais pequeno (mercadoria portátil, costuma ela chamá-lo à noite, quando bebe demasiado whisky) consegue uma expressão mais agonizante que o seu irmão: é este o filho que recebe o único beijo que a imigrante disponibiliza aos seus dois meninos de olhos tristes.

3.

O jornalista tem pressa de vender a notícia porque tem uma filha para nascer na barriga de uma desconhecida. Quem comprar a notícia está a vender os ferros que arrancarão um feto da desconhecida. Tem que fazer sucesso a minha mais recente notícia, interpõe ele, enquanto folheia as folhas redigidas a dois espaços, talvez consiga ser capa de um jornal importante. Se a vida me continuar a correr bem, poderei continuar a fornicar desconhecidas sem me ter que preocupar com as suas possíveis consequências negativas. Para ter um filho de uma mulher tenho que gostar dela; nessa altura (se essa altura chegar), consigo prever o jornalista aborrecido em que me tornarei.

4.

A rapariga bonita baixa o olhar porque tem consciência da sua beleza: é bonita e é tímida, a rapariga, o que por um lado diminui o número de namorados, e por outro multiplica o número de olhares que a atacam.

5.

Se arrombaram a porta do teu vizinho, tem cautela: a violência tem uma quantidade de espontaneidade muito reduzida – não oferece alojamento ao acaso. É altura de te preocupares com a saliva que gastas só por teres medo. Não é suficiente ficares sozinho enquanto passeias no meio da sala. Tens de actuar: coloca fechaduras com códigos pouco prováveis na porta de entrada e nas janelas coloca ferros aos quadrados. E, na altura em que for tão difícil saíres de casa como alguém conseguir entrar nela, a partir dessa altura começa a relaxar. Mas por enquanto tudo é possível. O teu vizinho sai todos os dias de casa e já foi assaltado cinco vezes. Mantém-te alerta, homem, que um bom ladrão tem sempre muito de jogador de cartas: a batota é regra fundamental para meter medo aos assustados.

6.

O banhista protege-se do Sol como o cão da raiva. Apetece-te sujar a pele de areia e de Sol. Atirar um bom mergulho fica-te bem e ninguém desconfia disso: é saboroso e está dentro dos parâmetros. O pior é teres que te despir e não te despes porque o teu corpo é a única estupidez que não está dentro dos parâmetros. O cão morde outro cão para se vingar do mundo. A raiva alastra-se. Chegará mais tarde ou mais cedo ao homem que não se despe e que mergulha e que é observado por quase toda a gente. Sabe-lhe bem, o mergulho refrescante, mas ainda não saiu do mar com a última onda e ainda não está preparado para ser mordido pela incompreensão dos que não tiram os olhos da sua figura a boiar (ainda não está preparado para ser mordido pela raiva). Trinta e cinco cães esperam-no, nas suas toalhas.

autor: rui almeida paiva

septuagésima primeira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-26T11:45:00.000-07:00

Estudo sobre a coluna vertebral

1.

Doem-te as costas de tanto olhar para uma posição complicada? Muda então de cadeira, ou então desvia o olhar – o exercício é sempre aconselhável para os músculos que suportam posturas incómodas.

2.

Não é errado, de acordo com a convenção do padre, desconfiar da alma. Entra uma mulher na igreja, aproxima-se do altar, esforça-se (quando já está de joelhos) para encurvar as costas apesar da fraqueza: reza em voz alta, esta mulher diferente. Entra uma segunda mulher na igreja, senta-se no banco de pinho, reza em silêncio. O padre desconfia apenas da mulher que grita, não se apercebendo que a segunda mulher entrou na igreja apenas para fugir da chuva. Julgo que a senhora não tem o comportamento adequado para frequentar a casa de Deus, notifica o padre junto da primeira mulher. Grito para que Deus me oiça, é que em silêncio não tem resultado e hoje estou com muita pressa para que me salvem, respondeu a primeira mulher com um sofrimento comovedor vindo da zona lombar. Dentro de duas horas a operação teria obrigatoriamente de começar com um bisturi a rasgar-lhe a pele de cima a baixo.

3.

Se examinarmos o depravado, verificamos que tem uma coluna vertebral de crimes por iniciar. Cada vértebra é uma necessidade obscena prestes a explodir. Começarei por baixo, pela lombar, ou por cima, pela cervical? analisa ele, enquanto vê passar uma velhinha com um saco das compras numa mão e uma bengala na outra. Começarei por baixo, responde ele à própria dúvida.

4.

Não se pode hesitar entre a electricidade e a falta de luz. A minha cidade tem o princípio da actividade e as pessoas que nela habitam escondem-se imediatamente quando a luz da lâmpada se apaga. Os restaurantes fecham. Os bancos não cospem dinheiro. As joalharias têm medo dos que sabem apalpar na escuridão. A coluna vertebral da minha cidade é necessariamente uma sucessão de Watts posturalmente correctos em vez de uma sucessão de ruas desniveladas e tortas.

5.

Encolhem-se os dedos para se evitar a agressão – para se evitar o soco na sabedoria. O jovem de que vos falo aprendeu a roer as unhas como aprendeu a fumar. Aprendeu a imitar os outros, este jovem, que poucos anos depois tinha cancro nos pulmões e os dedos mostravam o princípio dos ossos da terceira falange.

6.

Um café curto, pede a velhota. O café curto dura-lhe três horas de ocupação. Antes de anoitecer tem que seguir caminho. Tira duas moedas da carteira. Na outra mão uma lupa, uma pequena lupa que se sobrepõe às lentes grossas dos seus óculos antiquados. Com os dedos a tremer verifica o valor de cada moeda. É confirmado o valor através da lupa: o café está pago.
Conclusão anatómica:
As lordoses, tal como as cifoses, são desvios que também podem aparecer de um mau jeito na visão.

autor: rui almeida paiva

septuagésima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-25T15:17:00.000-07:00

Estudo sobre o apoio facial invertido (pino)

1.

Um homem muito pálido atravessa a estrada. Percebe-se, através de um conjunto de sinais mais ou menos evidentes, quando a saúde não nos abraça. O homem muito pálido carrega uma doença muito pouco irrigada – deitar de cabeça para baixo uma cor pode originar a falta de sangue dessa cor? A palidez colorida, por exemplo, será isto possível? Um homem muito pálido atravessa a estrada e confunde (inverte) o significado da sobrevivência: confunde o semáforo vermelho com o semáforo verde. É atropelado imediatamente. Existirá palidez no vermelho? – no sangue, no chão, no alcatrão?

2.

Comparar um sem-abrigo com um passarinho é uma asneira que me parece cruel. Comparar o passarinho preso numa gaiola com um sem-abrigo – talvez seja mais apetecível olhar desta forma o mundo.

3.

A estudante tinha as pernas tão arqueadas que os meninos gostavam de espreitar os monumentos pelo espaço que existia entre um joelho e o outro. Era como se as pernas da estudante fossem binóculos presos a um miradouro. Mas neste caso (no caso específico das pernas da estudante) a lente invertia tudo o que os meninos observavam. Era uma lente que dava a imagem das suas partes íntimas. E era por isso que os meninos espreitavam atentamente, era para ver o monumento.

4.

Quando Deus finalizou a leitura aconselhada pela sereia (quando acabou de ler o dicionário como se este fosse um romance) sentiu imediatamente a necessidade de escrever aquilo a que hoje chamamos erradamente Bíblia. Título original: «a história do espelho», este sim deveria ser o nome a aparecer na capa.

5.

Será, neste caso, correcto dizer que este louco tem bastantes responsabilidades a cumprir. Chegar a horas à aula de ginástica é a sua responsabilidade preferida. Meia hora três vezes por semana é a duração desta actividade lúdica. O professor ajusta os colchões e sem perder muito tempo (o louco torna-se insolente quando espera, torna-se atrevido) dá ordens para que se faça o pino contra os espaldares. O louco, de pernas para o ar, sente um alívio incalculável – meia hora de normalidade, é o que sente.

6.

Tudo isto se tornará mais claro se considerarmos que a pedra é um animal de escutar. Uma pedra oval e negra escuta, neste momento, as preces do homem solitário. Não responde ao homem solitário, a pedra, e é desta característica dura (o saber ouvir o outro ou a compreensão exaustiva) de que são feitos os animais grandiosos.

7.

Considerando a sorte como parte activa de um recreio cheio de números pouco honestos, sugerimos, quando alguém se aproxima, uma cautela muito rigorosa. O diabo anda à solta com a ternura na ponta dos dedos e o velho entra pela primeira vez no casino com a submissão de joelhos e com dez notas num dos bolsos (o valor total da sua reforma). Ao sair do casino, o velho perdeu peso num dos bolsos e toda a sorte que lá existia. Não se pode fugir ao azar, quando se procura a sorte nos sítios errados.

8.

Existe uma tendência para a depressão quando subestimamos a felicidade. Apercebe-te, enquanto te deslocas, que as solas dos sapatos estão bem assentes ao início do chão: contrariamente ao que tu pensas, temos o direito de não ficar quietos. O cavaleiro utiliza os cascos do cavalo para adiantar a sua felicidade: chegará mais depressa à princesa se for em cima da velocidade – aqui as solas dos seus sapatos estão bem assentes no sonho: manifestação aérea, a do cavaleiro, que sofre de saudades de poder conquistar um reino inteiro através de um único beijo.

autor: rui almeida paiva

sexagésima nona tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-24T15:22:00.000-07:00

XI – Estudo sobre a arrumação

1.

Ao utilizar a força, o pescador perde muito mar. Ao utilizar a fraqueza, o político perde muito eleitorado. Para dominar o mar, o pescador sabe que tem que fazer parte da corrente: tem que arrumar a coragem o mais perto possível do cardume. Para dominar o povo, o político sabe que tem que fazer parte da ignorância: tem que arrumar a modéstia o mais perto possível da multidão.

2.

Um compositor exímio de música clássica tem o dom de dobrar as notas sonoras de um piano como uma boa dona de casa tem o dom de dobrar a roupa do marido. As exigências destes dois génios são unicamente três: um armário com bastante arrumação, paciência , e saber lidar com a frustração.

3.

Quem tem mais de soldado: um professor ou um engenheiro? O primeiro tem que ensinar a colocar tijolos de sabedoria dentro dos seus alunos. O segundo tem que ensinar a colocar com sabedoria os tijolos dos seus empreiteiros.

4.

Fala a voz da experiência: a probabilidade de um milionário encontrar uma moeda perdida no chão é duas vezes maior que a do pobre. O milionário tem o dobro da vocação para a sorte, ou então, o dobro da ganância de conseguir descobrir dinheiro em qualquer lado.

5.

Há quem tenha unicamente espaço para arrumar tristeza. Tens uma máquina que não utilizas e não tens espaço para ela; utiliza-a como mesa – troca de máquina por máquina. Há quem tenha muito pouca vontade para sorrir – a disponibilidade é parte integrante neste processo: tens uma despensa para organizar faz hoje um ano (desde o nascimento das meninas, diz a mãe ao pai). O pai teve que se levantar vinte vezes durante a noite porque uma das filhas acordava com tosse e logo a seguir chorava porque a tosse incomoda os sonhos tranquilos com demasiada velocidade (definição adequada de susto infantil, pensou o pai numa das vezes que saiu do sofá). Poderia, durante a manhã, começar a escolher o que é lixo e colocar tudo em caixotes fundos, pensou o pai, contudo hesitante, a olhar para a confusão existente na despensa, pois poderia, mas primeiro está a vontade de dormir; primeiro está sempre qualquer coisa que sirva de desculpa para não actuar. A obrigação e as tarefas aborrecidas, a estas duas exigências, coloco-as em último lugar na minha lista de obediências conjugais.

6.

O responsável pelo talho que frequento é muito organizado: arruma a sua biblioteca de carne suspensa dentro da arca frigorífica seguindo respeitosamente a ordem alfabética do animal. Tem tudo um óptimo aspecto (inclusive a morte, que pelos vistos pode ter um aspecto asseado). Por dentro não tem muita apetência para a arrumação, o responsável pelo talho: é gordo e alto. No estômago não existe uma arca frigorífica de conservar a elegância. Fica-lhe mal, a barriga – espaço duvidoso, poderia acrescentar. O que faz ele à carne quando está sozinho? Poderá ele comer carne crua às escondidas?

7.

Uma mulher pouco elegante desarruma mais a locomoção que um Outono cheio de folhas no chão. Depois de memorizares esta informação tens múltiplas hipóteses de tornares os outros organizados. Vai até à praça, detecta quem tem potencial e, com coragem, aproxima-te da tua vítima e disponibiliza-te para a ajudares a ajeitar as suas apetências físicas para os sítios certos. Na locomoção existe quase tanta sedução como numa cama, pensas tu enquanto te aproximas da tua vítima.

8.

A brincadeira preferida das crianças é tirar tudo do sítio. Olha ali duas molduras tão certinhas, é para lá que a criança se dirige primeiramente. O artista nunca deixa de ser criança nos aspectos da arrumação – ali estão dois conceitos demasiado estáveis – é para lá, com certeza, que o artista se dirigirá primeiramente.

autor: rui almeida paiva

sexagésima oitava tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-23T15:26:00.000-07:00

Estudo sobre a mímica

1.

Obedecia aos gestos, o mudo. Esperava pela hora de entrar pela porta do café do bairro e estudava as próprias mãos como o linguista estuda a própria semântica. Apontava, quando não se sabia explicar, para os objectos como os romancistas apontam para o vocabulário. Mas não poderia ser poeta, o mudo – os adjectivos são palavras sem dedo indicador.

2.

Utilizando a linguagem oral, o que é que prevalece, a conversa ou a expressividade? Dez dedos e um rosto são onze dedos que conseguem dizer muito pouca coisa. Responder sim, para o mudo, é como responder não: é tudo demasiado fácil se não exigirmos explicações. O pior é justificar a resposta (justificar o sim ou o não), que atrapalha inevitavelmente a conversa que deveria ser exacta. E nos restantes casos, não se passará o mesmo? – a explicação não é muda, é surda, quando nos faltam os argumentos.

3.

SUPOR, para o imperador, era exercer um dever que fazia parte do protocolo original. Necessitaria apenas de uma cadeira confortável, este senhor nobre; era uma exigência de que não prescindiria – a sua cadeira confortável. A metodologia utilizada era simples (poderemos até denominá-la universal): primeiro o imperador sentava-se, e depois supunha. Um dia supôs que tinha perdido a voz de cada vez que se sentava na sua cadeira confortável. No final desse dia, e já de pé, o imperador advertiu os que o ouviam: em pé não se supõe tão bem, para algumas tarefas tem que se estar a observar a vida de baixo.

4.

Quando o ministro do Trabalho se apercebeu de que um grande número de profissões não necessitariam de ser verbalizadas para se perceber a sua definição perante toda uma sociedade (o motorista roda o volante e todos têm a certeza de que é ele que nos leva ao destino proposto; o varredor pega na vassoura e roda o pulso repetidamente e ficamos elucidados do ofício por si escolhido; o arqueólogo faz um buraco vagaroso como se estivesse a acariciar o esqueleto da Terra, como se estivesse a averiguar a quantidade de cócegas debaixo da superfície), quando o ministro se apercebeu de tudo isto, começou a dar prioridade a duas categorias de pessoas para resolver o problema do excesso de emprego: deu prioridade aos tímidos e aos mudos.

5.

Para se aproveitar uma nudez são necessárias duas premissas: existir um corpo forte sem roupa e existir uma luz forte sem lua. E se te deres conta (supondo que fazemos parte integrante deste episódio) que estás junto a esse corpo despido, percebes facilmente que tudo o resto que aparecerá entre ti e o corpo despido depende dos gestos. Sem gestos, sem a manifestação do toque, faço a seguinte pergunta: conseguiríamos nós ter um proveito absoluto desta pessoa despida se activássemos o pudor que se situa entre as pernas e o desejo?

6.

Para averiguar a sua pureza, a florista costuma instalar-se à frente do espelho e comunicar as asneiras que lhe aparecem na boca: merda, puta, cabra, nojenta, asquerosa. Do outro lado, do lado do reflexo, os insultos são mudos, explica, e entre os dedos da mão direita um ramo de rosas brancas. A pureza da florista em frente ao espelho concentra-se apenas na sua mão direita, e ela sabe-o; por isso faz questão de reflectir enquanto olha para si: tudo isto serve para construir um equilíbrio entre o braço e a extremidade da boca.

7.

A conversa entre a mãe e a filha adolescente não atribui qualquer vantagem à maternidade e ao esforço que foi realizado por aquela durante uma dúzia de anos. A filha sai de casa todos os dias e no trajecto para a escola ouve os pássaros a discutir com a liberdade. Não é por falta de cabeça que a adolescente não dá ouvidos à sua mãe, é por falta de céu. É apenas por falta de céu que ela sente aquilo.

8.

Cuspir para a cara do inimigo é insulto maior que a frase: vai prò caralho. Uma guerra oferece ao corpo uma mímica elevada de insultos. Não és obrigado a utilizar palavras simpáticas quando seguras regularmente uma arma mortífera. As palavras deixam de servir a necessidade primária de comunicar quando em guerrilha: apontas uma metralhadora à cabeça de um chinês e ele percebe-te. Fala-se a mesma língua, em todas as guerras, desde que se cumpra, claro está, com o objectivo de se entender o tiro como uma palavra assassina.

autor: rui almeida paiva

sexagésima sétima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-19T11:11:00.000-07:00

estudo sobre o gigantismo

1.

A única razão para se achar atraente um homem alto, é que este é visto com maior facilidade entre a multidão: é visto um maior número de vezes – é uma vantagem numérica, portanto. E o matemático queixa-se de ser baixo por fora sem entender que pode ser visto muitas vezes por dentro quando resolve elegantemente equações complicadas de geometria analítica.

2.

Deus não é engenheiro, é agricultor. Semear uma casa em cima de uma bela montanha é semear algo maior que um prédio na baixa da cidade. E Deus sabe-o muito bem, porque quando somos felizes não precisamos de muitos degraus para sorrir. «Levai-nos ao cume e lá ficarás satisfeito». Rente ao chão das alturas (em cima da montanha) não é necessário sair pela janela, basta ter uma porta para que a rua te proteja. No cimo da montanha (e repara bem nesta informação extra), no cimo da montanha não precisas de subir para ver na paisagem o impulso das alturas.

3.

Se pressentires uma pedra volumosa a vir em tua direcção, planta uma flor no local onde te encontras e substitui o teu corpo pelo que semeaste. Desvia-te, depois, atempadamente. Uma flor tem sensibilidade mas não tem locomoção, e, nestes ataques da natureza bruta, utiliza o defeito de certas criaturas (neste caso a falta de locomoção da flor) para te salvares. A crueldade, talvez seja este o grande defeito do ser humano.

4.

Quando desenho uma linha horizontal espero apenas razão. Quando desenho uma linha vertical espero apenas elegância. E quando as duas se cruzam, o que posso esperar desse encontro entre a razão e a elegância? Talvez uma criatura insensível. Mas antes dessa criatura misteriosa, um único ponto, e desta resposta não me posso escapar.

5.

Um anão pode ter um sorriso alto e o gigante pode ter uma ambição baixa. Trocam-se as características físicas pelas características espirituais e nasce um Homem mais justo. Lembra-te sempre disto: uma flor pode ser muito mais interessante do que uma árvore secular. E esta é apenas mais uma prova de que o mundo vegetal adquiriu um sentido de justiça mais apurado que o cérebro seco do Homem.

autor: rui almeida paiva

sexagésima sexta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-18T09:14:00.001-07:00

1.

Certa tarde, à frente de uma loja de antiguidades, um pensador tirou da sua mala um prato como se estivesse a tirar da mala um guarda-chuva (tinha começado a chuviscar como estava anunciado no jornal). Esperou, depois, que o prato se enchesse até ao bordo (num dia como aqueles, não tardaria a ficar satisfeito com a quantidade pretendida de líquido caído do céu). Entrou imediatamente na loja. Um prato valioso, disse o pensador. Só compramos objectos idosos, objectos que estejam ou minimamente estragados, ou minimamente sujos, referiu o dono da loja. Quer algo mais antigo que um pedaço de céu? ainda argumentou o pensador, abanando a cabeça como que desapontado com a incompreensão dos seres normais.

2.

Convém alertar os especialistas de uma nova categoria de alergias: os pratos sem fundo. O prato tem de ser prato e tem de ser pouco fundo para pertencer a esta nova alergia de que vos falo; é também, felizmente, a minha única incompatibilidade com a matéria que me rodeia. Não costumo ficar com comichão, nem com hematomas, nem com ataques de espirros, vomito apenas quando me deparo com este produto tóxico: o prato raso. É esquisito, mas cada vez compreendo melhor esta minha alergia por pratos rasos – é difícil depararmo-nos com o exageradamente superficial. Ainda ontem vomitei em cima de uma mulher que discursava sobre estratégias para pintar as unhas dos pés sem se sujar. Talvez seja uma outra alergia, a de não suportar pessoas sem fundo, mas para isso chamaria um psiquiatra e não um alergologista.

3.

Parece-me útil ter a convicção de que um prato se assemelha mais com um bife de vaca bem passado do que com um naco de barro dentro do forno. Vejo um prato a frequentar com maior satisfação uma cozinha do que uma olaria. O sexo feminino do oleiro são as suas duas mãos no barro. E este último, o barro, é o sexo masculino deste artesão, que continua a esforçar-se no seu ingrato ofício.
Até aos cinco anos de idade não nos recordamos das educadoras que nos abraçaram, que nos deram colo, que nos alimentaram. Actividade ingrata, a do oleiro, que nunca chega a ter o reconhecimento devido da sua actividade.

4.

Um prato também tem dores de barriga. Muitos alimentos, quando expostos demasiado tempo ao calor, ficam de tal forma entranhados na loiça que muito dificilmente se pode evitar as cólicas no intestino grosso dos pratos com uma dieta desregrada.

5.

A morte de um prato tem tanto de terrível como de inesperado. Soube de um vizinho meu que morreu porque não estava com a saúde na respiração. O meu vizinho era homem de família e, com um ataque de falta de ar repentino, decidiu atirar-se do décimo andar com a boca aberta. Procurar rapidamente ar onde ele existe, foi o seu pensamento – em grandes golfadas, foi esta a estratégia trágica que utilizou. Quando caiu, partiu-se em vários, o meu vizinho.
Tenho um filho à minha frente (enquanto escrevo este texto) irritado com o sabor do arroz: o arroz provoca-lhe cócegas na língua. Durante a birra apercebo-me que empurra o prato para o chão: quando caiu, partiu-se em vários, o prato do meu filho.

6.

Sente-se em forma, hoje, o actor. Tem no olhar um brilho estragado e uma inquietude que se encaixa milimetricamente na personagem. Quando encarno alguém velozmente, sou velocista a chegar aos ossos do outro que aparece em cima do palco. Estou em forma, hoje, para chegar a esse esqueleto; e abre-me o apetite todo este exercício de atleta. Arrumo cada fala entre o pâncreas e a vesícula e torno-me em alguém fiável para os espectadores. Noutros dias (e a maior parte das vezes é assim) o actor sente-se em baixo de forma: desiste, a meio de uma prova dos cem metros barreiras. Caindo, portanto, a meio da personagem, não conseguindo nem chegar à pele do outro que aparece em cima do palco.

7.

Muita da eficácia dos alimentos tem directamente que ver com a forma como estes são apresentados aos clientes. Aqui a comida pode ou não estar em forma. E chegar em tempo recorde ao apetite do homem com pouca fome tem mais de apresentação que de sabor.

autor: rui almeida paiva

sexagésima quinta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-18T09:12:00.001-07:00

Perdermo-nos debaixo dos lençóis tem tanto de falta de sentido de orientação como os nove jovens que não conseguem regressar ao acampamento. No primeiro exemplo os lençóis brancos tapam o que sobra de obsceno. No segundo exemplo a neve branca tapou todas as referências que partem dos olhos infantis dos nove jovens. Nos dois casos, foi o frio, o principal responsável pela destruição de todas as possibilidades que a felicidade tinha em prosseguir o seu caminho distraidamente.

autor: rui almeida paiva

sexagésima quarta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-17T15:00:00.000-07:00

Lembro-me do bigode de um amigo próximo que tenta tapar uma timidez indisfarçável. É uma boa alternativa, a do meu amigo – na boca denunciamos uma quantidade estúpida de verdades.
Um dia que amanhece cheio de nuvens, lembro-me eu agora, é um bigode no céu que alguns países não conseguem eliminar.

autor: rui almeida paiva

sexagésima terceira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-16T14:10:00.000-07:00

Viver um estado de febres altas é oferecer ao interior do corpo um Verão antecipado. Mas existem sempre as consequências nefastas de conseguirmos beneficiar dos prazeres fora de época; as dores de cabeça e as alucinações, por exemplo, são as más notícias de um Verão mal passado no sistema imunitário.

autor: rui almeida paiva

sexagésima segunda tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-15T14:45:00.000-07:00

Quantos pincéis o pintor utilizaria para desenhar o frio?
É cada vez mais complicado conseguir atingir certos conteúdos dentro dos museus, explica o artista – o ar condicionado tornou-se um inimigo da evolução imaginativa do Homem.
O pintor deixou de utilizar pincéis e deixou de misturar as cores quentes com as cores frias. Pega (o pintor) numa caneta preta e, no centro do quadro escreve: GÉLIDO. Temos que ceder às novas tecnologias, justifica-se. Arte conceptual, avaliam os críticos de arte desta nova pintura em exposição. Um pintor desarmado, avalia a criança, que entendeu a crise existencial do pintor como ninguém.

autor: rui almeida paiva

sexagésima primeira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-14T14:12:00.000-07:00

A acumulação de tecido adiposo na zona do ventre favorece as relações amorosas intensas. É preciso ter estômago para aguentar uma grande dose de paixão. E os namorados, nestas condições (com gordura instalada nesta zona do corpo) aguentam mais tempo uma discussão porque a célula adiposa, como princípio de formação, foi produzida para aproveitar durante mais tempo aquilo que gela o corpo – o mar, por exemplo, ou então uma mulher insuportável.

autor: rui almeida paiva

sexagésima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-13T16:15:00.000-07:00

Uma parte dos meteorologistas, os de uma corrente mais mecânica, explicam o frio como explicam o elevador – abaixo dos doze graus existe frio, acima dos doze graus existe calor. O frio aparece porque o termómetro aumenta de peso e porque a gravidade, no universo, desce mais que sobe. A temperatura é um elevador que foi arquitectado para transportar formas de cobrir o corpo com mais ou menos roupa, dizem estes cientistas.
Outra parte dos meteorologistas, os que fazem parte de uma tendência mais sofisticada, definem o frio como sendo um produto de uma conjugação de variáveis como a temperatura, o vento, a chuva e a humidade. Estes últimos vivem mais com a matemática dos cálculos do que com as sensações no corpo. Eu, que não sou propriamente um cientista de renome, fujo da explicação deste fenómeno (do fenómeno do frio), fico-me apenas pelo meio de todas as tendências – escolho roupa quente no Inverno e roupa fresca no Verão, nunca me preocupando, quando utilizo sabedoria em doses elevadas, com o que pode ser bastante desagradável.

autor: rui almeida paiva

quinquagésima nona tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-11T15:04:00.000-07:00

As mulheres são mais bonitas quando não têm frio. Quanto maior a temperatura, melhor para mim, que gosto de assistir a grandes partes despidas. Gosto de acasalar, essencialmente, no Verão – animal visual, explicou-me o meu advogado, antes de tratar do meu décimo divórcio consecutivo. Hiberno no Inverno, como os ursos. Mas como? escondo o meu pénis, deixando de o utilizar enquanto faz frio. «Animal visual», escrevo eu na declaração, no sítio onde deviria assinar o meu nome.

autor: rui almeida paiva

quinquagésima oitava tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-10T15:13:00.000-07:00

Nem sempre é aconselhável activar o instinto de sobrevivência. Na praia, por exemplo, quando apanhas conchas partidas, tens que desligar este dispositivo – aqui, talvez, a principal razão de se ter proibido o esquizofrénico de se aproximar da beira-mar. Por outro lado, no hospital, é necessário estares alerta desde que dás entrada no bloco operatório. A luta pela sobrevivência depende da localização do teu corpo no espaço. Aquilo que afirmo é percebido se fizermos esta previsão: quantas pessoas tentam sobreviver numa praia em comparação com as que tentam sobreviver no hospital? Temos de estar preparados para morrer mais em determinados lugares do que noutros. Morre-se mais no hospital que numa praia, isto é um facto, mas também se sobrevive mais à morte num hospital do que numa praia, e isto também é um facto.

autor: rui almeida paiva

quinquagésima sétima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-09T15:10:00.000-07:00

Tomas banho com o objectivo de eliminar o odor que te pertence. Pode até tornar-se confuso não apreciares o que é produzido propositadamente para te ligar ao teu parceiro sexual. Mas (neste contexto concreto, no contexto conjugal) entenda-se a água que escorre sobre a pele como uma alternativa à inteligência criativa. Matas o teu próprio odor em prol da ciência prodigiosa: quase toda a poesia nasce de um mergulho, já reparaste? E para seres poeta também tens de ser assassino (como se tem vindo a descobrir desde os gregos): saber eliminar o que te parece supérfluo é a primeira regra do assassino, regra também aplicável ao poeta, que escolhe aniquilar o aroma do próprio corpo para obter a experiência com a água.

autor: rui almeida paiva

quinquagésima sexta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-04T15:20:00.000-07:00

Tiraram-lhe uma radiografia aos pulmões mas ele sabia que o pessoal especializado não tinha as informações do verdadeiro caminho a tomar da sua nova doença. O problema está no coração, corrigiu ele, assim que a enfermeira apontou a máquina fotográfica para os pulmões. Então explicou-lhe: a minha mulher deixou-me porque eu não era o homem que lhe aparecia nos sonhos. Ainda aluguei um cavalo branco e vesti-o com rosas brancas e fui esperá-la ao trabalho em cima do animal. Ela não gostou: no sonho não havia qualquer cavalo branco.
Está comprovado por um número significativo de testemunhas, que tentei de tudo para manter a nossa relação, mas de todas estas tentativas, a única que concretizei foi não conseguir entrar em nenhum dos sonhos da minha mulher.

autor: rui almeida paiva

quinquagésima sexta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-03T11:51:00.000-07:00

Entendemos melhor um comprimido na boca do que uma injecção no braço.
O reformado despediu-se dos colegas como se se despedisse da própria vida. Na semana passada tinha ido ao Ministério do Ambiente pedir que não lhe atribuíssem o estatuto de homem em final da carreira. Responderam-lhe todos com um peremptório NÃO. Quantas plantas já se tinham deslocado ao mesmo departamento para pedir outras regalias? (o mais comum era irem lá para pedir a reforma antecipada), e a resposta continuou no mesmo tom; NÃO, aqui está o tom semelhante para todas as possibilidades existentes. Interessa, talvez, divulgar aqui, que os governos, habitualmente, não gostam de cidadãos que peçam coisas, não interessa o que seja pedido, interessa é dizer imediatamente NÃO como se isso fosse um reflexo agressivo e essencial para o progresso. O que interessa é calar as bocas.
O reformado questiona-se no primeiro dia de descanso, sobre a hipótese de não conseguir sair de dentro da terra (de dentro do vaso onde o colocaram). Uma planta começa a murchar nas ocasiões menos previstas; quando as canções tristes estão na moda, por exemplo, nessas ocasiões o índice de plantas a murchar aumenta disparatadamente. No primeiro dia de descanso o reformado não sabe para onde ir, está preso à inutilidade, e não consegue respirar – murcha, portanto, aos poucos: é como se a sua vida começasse a fazer parte da letra de uma canção triste.

autor: rui almeida paiva

quinquagésima quinta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-02T13:04:00.000-07:00

Tem mais valor um relógio que acerta sempre nas horas, ou um relógio que não sai de casa por ser demasiado valioso?
Quanto ao dono deste objecto, continua a ter o defeito insuportável de chegar constantemente atrasado aos encontros amorosos.
O relógio não serve para medir as horas, não é fita métrica com segundos lá enfiados a fazerem de conta que são milímetros em marcha. O relógio serve sim para tocar no tempo, para acertar nele. E o homem de que falamos (com medo de estragar o seu valioso relógio) chegava aos sítios quando o tempo certo já se tinha ido embora, e com ele tinham desaparecido as mulheres que não gostavam de esperar por ninguém.

autor: rui almeida paiva

quinquagésima quarta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-06-01T12:31:00.000-07:00

Proíbo-te de pagares para teres aquilo que te dá prazer. Para tudo o resto podes gastar fortunas. Para essas coisas sem importância (para o que não te dá prazer) deves ir à carteira e retirar dinheiro, e, se te apetecer, concedo-te a liberdade de não receberes o troco as vezes que quiseres. Tudo isto funciona como um beijo numa prostituta; tudo tem um preço, até os lábios destas mulheres durante cinco minutos. Mas isso não te pode dar prazer. O prazer vem depois do truque porque, para não precisares de comprar os lábios de quem costuma alugá-los, terás de a convencer do facto de que esta (a prostituta) possa estar apaixonada por ti. Saberás que isto sucede quando ela deixar de olhar para os teus bolsos como costuma olhar para o teu pénis, aí o prazer pode começar realmente.

autor: rui almeida paiva

quinquagésima terceira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-31T08:29:00.000-07:00

A anorexia, nos pobres, é doença que mata. A filha do Presidente da Câmara tem anorexia e usa belos colares de pérolas, e quando vai ao restaurante, com os pais, pede uma sopa bem aguada e sem vegetais. Em casa da família do sapateiro passa-se o mesmo: sopa muito aguada e sem vegetais – uma sopa mais triste, no entanto, esta última.

autor: rui almeida paiva

quinquagésima segunda tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-28T11:52:00.000-07:00

O partido mais à esquerda fez um abaixo-assinado pertinente. Lançou para as ruas os jovens sonhadores que pediram, durante todo o dia, aos cidadãos da cidade, para colocarem no papel o nome dos cidadãos ricos que tinham conhecimento. No final, o membro principal do partido de esquerda contabilizou apenas dez nomes, que se repetiam insistentemente pelas quase oitenta folhas do subscrito. Este abaixo-assinado não poderá ter validade, anunciou ele, desiludido. Um abaixo-assinado tem que ter pelo menos cem assinaturas, e os ricos aperceberam-se disso antes de começarem a enriquecer. Se queres lutar contra uma injustiça tens de averiguar com antecedência se os injustiçados são uma pequena minoria – as pessoas pertencentes a minorias, são, quase sempre, vistas como coitadinhas.

autor: rui almeida paiva

quinquagésima primeira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-27T15:05:00.000-07:00

Um jovem poeta que escrevia diariamente tinha por hábito contar o número de palavras que tinha escrito até à data. Com a mesma vontade, o empresário contava o número de extractos bancários que conseguia ir acumulando. Aos dois, crescia, diariamente, a mesma riqueza – o vício de aumentar de tamanho aquilo que não tem qualquer importância a partir do momento que é contabilizado.

autor: rui almeida paiva

quinquagésima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-26T15:13:00.000-07:00

Para se esconder, o rico disfarça-se de pobre. Tem uma nota grande para trocar por muitas moedas pequenas.
Quando se cospe para o chão deixamos de ganhar respeito pelo chão que pisamos. A nota do rico era demasiado valiosa para um pobre conseguir transportá-la no bolso sem andar aos gritos. Eram tantas as moedas, depois de trocada a nota, que o rico começou a deixá-las cair para fora dos bolsos, fabricando, atrás de si, pistas evidentes que os ladrões gostam de apanhar do chão.

autor: rui almeida paiva

quadragésima nona tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-25T15:27:00.000-07:00

O velho escolhe o melhor osso (o mais forte e mais volumoso) que está exposto na travessa do restaurante. É uma atracção que tem desde a última queda: procurar partes rijas dos esqueletos. Se este osso me servisse, ai, se este osso me servisse! pensou o velho, que ao levantar-se, coxeava do lado esquerdo, onde já lhe tinham retirado o colo do fémur. Ai, se este osso me servisse, continuava a pensar, levando consigo no bolso o osso forte e volumoso do javali que acabara de comer ao almoço.

Autor: rui almeida paiva

quadragésima oitava tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-22T17:13:00.000-07:00

Entoando uma voz sexuada, o homem tenta convencer a sua mulher da sua vontade (necessidade seria a definição mais apropriada). Há quem fique aborrecido com a rudeza das hormonas. Há quem carregue melhor uma botija de gás do que dez dias sem qualquer tipo de penetração. O homem a que fazemos referência perde o humor quando não sente uma pele nua. Entra para dentro da cama, o homem, e tapa-se: está mais frio nos dias em que não chove nem por uma vez. Espera, evidentemente, que apareça alguém brevemente; alguém dentro dos lençóis – não aparece ninguém. Perturba-o pensar que ficará mais uma noite sem utilizar o órgão que tem vontade de ser exibido. Órgão duro, pensa para si, enquanto se toca.
Na manhã seguinte, o homem não beija a sua mulher como era suposto acontecer: o início de uma separação pode começar assim, num mal-entendido.
Breves notas finais:
Certas necessidades dão cabo da decência. E certas decências dão cabo da incompreensão.

autor: rui almeida paiva

quadragésima sétima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-21T14:52:00.000-07:00

Poderá a sabedoria ser tão nefasta como a beleza física?
O génio enfia-se no quarto, obcecado com a própria incapacidade para solucionar as graves insuficiências da humanidade. A menina, de olhos azuis, também não aguenta sair à rua, o olhar obcecado dos homens mais velhos não a deixam segura por dentro.
Temo, então, pela sobrevivência do que tem qualidades de excepção.

autor: rui almeida paiva

quadragésima sexta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-20T14:44:00.000-07:00

Um Matemático que deixou de saber de cor a tabuada dos oito tem o mesmo problema de um Japonês que perdeu os reflexos.
Quantas raparigas já seduziu o Matemático com a agilidade numérica? Nenhuma, acrescenta o Japonês, que tenta alertar os Inspectores de que nem todas as habilidades escondidas são atraentes.
Coloquem uma mosca em cima de um axioma difícil e, ali, têm as condições para avaliar estes dois homens, aconselha um dos Inspectores mais experientes. A experiência é feita. O Japonês, num único gesto redondo, falha a tentativa de caçar a mosca. Agora é tempo de perceber se o Matemático ainda consegue utilizar a maior parte da sua agilidade. Debruça-se para a frente, pensativo, enquanto atiça a ponta do seu velho lápis. Duas horas, foi quanto durou a paciência dos Inspectores para perceberem que o Matemático não tinha nem começado a resolver o axioma.
De volta para casa, cada um destes dois homens tinha um segredo que os Inspectores não conseguiram descortinar: na mão contrária à do lápis, o Matemático segurava uma mosca; e, na mão menos veloz do Japonês, um papel com o resultado exacto do axioma esvoaçava alegremente.

autor: rui almeida paiva

quadragésima quinta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-19T15:31:00.000-07:00

Junto à sabedoria de uma Dona de Casa está uma pilha de loiça por lavar. Demora-se, a Dona de Casa. Imaginemos que não tem nada para fazer até às quatro da tarde. Chegada a hora marcada (as quatro horas da tarde) a Dona de Casa continua entediada com a pouca actividade da sua vida. Adia, portanto, a única tarefa que lhe é exigida, para as dez da manhã do próximo dia. Não dorme, esta mulher; dormir é ter alguma coisa que fazer? Decide, durante a noite, contabilizar os objectos sujos. Trinta e cinco, diz para si.
Assistindo ao amanhecer, a Dona de Casa verifica que alguém festeja um aniversário: são os vizinhos de baixo. Começaram cedo: é o filho mais novo, faz hoje um ano. A Dona de Casa não tolera gritos de crianças, sai para a rua: são quase dez da manhã. Entra depois num café vazio, lê duas revistas, come dois bolos, inscreve-se num jogo em que o prémio é uma máquina de lavar loiça. Os resultados saem daqui a dois meses, é o que a mulher do café anuncia, sublinhando com a unha o que está escrito no final da folha. A Dona de Casa adia, então, por dois meses, a sua única tarefa – o tédio.

autor: rui almeida paiva

quadragésima quarta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-15T15:31:00.000-07:00

Perdes uma oportunidade de chorar e a consequência é uma constipação que te atraiçoa as narinas: uma lágrima tem menos de doença que um nariz encharcado de ranho.
Embora a cor se mantenha (a cor dos dois líquidos acima referidos) uma lágrima é aquilo que deve pertencer apenas aos olhos. Mas, voltando à questão inicial, porque continuas tu com vontade de chorar e não o fazes? Temos, como bem sabes, uma nuvem (a que os Homens chamam cérebro) dentro da cabeça, e o choque entre dois neurónios de temperamentos opostos origina um ciclone que devasta a cidade onde moras desde que nasceste.

autor: rui almeida paiva

quadragésima terceiro tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-14T13:07:00.000-07:00

Numa relação apaixonada, o beijo é a fronteira entre duas bocas. E o amor, para obter resultados, tem de se saber organizar politicamente. Esta é a minha boca e essa é a tua boca, dizemos nós como se fôssemos dois chefes de Estado que se encontram, como se fôssemos duas línguas que se embaraçam velozmente.
E vinte anos mais tarde, quando a Guerra Civil estiver instalada, e os beijos se tornarem raros, os dois países, chateados, justificam o abandono dos territórios vizinhos da seguinte forma: «apenas porque deixou de existir novidade em viajar até à fronteira», justifica assim o casal, o facto de se terem deixado de beijar.
E o céu da boca, conhecem o céu da boca um do outro? Não. Claro que não. É a mania que temos de se olhar mais para baixo do que para cima.

autor: rui almeida paiva

quadragésima segunda tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-13T13:16:00.000-07:00

Uma equipa de investigadores tentou seguir uma única nuvem que lhes parecia suspeita. Tem as pontas avermelhadas, sussurrou um deles. Não podemos ter a certeza que seja o criminoso que procuramos, reivindicou o outro enquanto se deslocavam num passo rápido.
A nuvem circundou a cidade o dia inteiro, por isso, os investigadores decidiram permanecer parados, atrás de um canteiro suficientemente bem localizado em relação ao local do crime. Ao final da tarde, finalmente, começaram os aguaceiros. Era vermelha, a chuva, prova suficiente para incriminar a nuvem do homicídio de três inocentes meninas.
Um assassino volta sempre ao local do crime, acrescentou um dos investigadores. Estás detida, disse o outro, apontando com um guarda-chuva espadaúdo para o alto.

autor: rui almeida paiva

quadragésima primeira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-12T15:27:00.000-07:00

Como é que o céu treina a sua vocação artística? fazendo animais perfeitos com as nuvens. O céu, nos seus dias de inspiração, já chegou a moldar das melhores esculturas a três dimensões. E quanto tempo vive a forma de um gato desenhado no céu? Apenas alguns minutos. Apenas alguns minutos porque, no céu, o gato atreve-se demasiadas vezes a passear sobre as linhas ferroviárias dos aviões.

autor: rui almeida paiva

quadragésima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-11T14:51:00.000-07:00

Quando os sonhos se contorcem de uma insuficiência praticável, desiludimo-nos com as miseráveis capacidades do nosso corpo. Qual será a sensação de enfiar a cabeça numa nuvem? pergunta o menino à sua mãe que não compreende o sentido da pergunta, ignorando, assim, a questão que lhe foi feita.
O menino, sem resposta para matar a curiosidade, tenta, ele próprio, solucionar os seus desejos. O que é que estás aí a fazer? gritou a mãe, na manhã seguinte, quando encontrou o seu filho com a cabeça enfiada numa grande almofada de penas.

autor: rui almeida paiva

trigésima nona tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-07T14:12:00.000-07:00

Se considerarmos a Gota como sendo um objecto ameaçador, somos sujeitos a actuar (principalmente no Inverno) como fugitivos de guerra. Verificamos que o céu negro se aproxima através de um vento escuro: uma nuvem carregada de objectos ameaçadores a vir na nossa direcção. Por esta razão, decidimos agir: corremos para debaixo de uma varanda como se esta fosse uma fossa militar: um esconderijo de guerrilheiros desarmados – não é verdade que os inocentes, por vezes, são incorrectamente abatidos?

autor: rui almeida paiva

trigésima oitavo tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-06T16:08:00.000-07:00

Um leitor atento, por estranho que pareça, dá muito pouca atenção à chuva que lhe começa a cair pela cabeça abaixo (talvez no livro faça sol, tento eu, assim, justificar a distracção ridícula de tão empenhado homem).
Sem andar à procura de nomes muito exigentes para classificar objectos com funções muito bem aplicáveis, apontaria com o dedo indicador para o leitor atento e diria claramente: «guarda-chuva». No livro (e isto pude comprovar facilmente) nem uma pinga do céu conseguiu destruir as condições tropicais das frases que estavam a ser lidas. Que belo guarda-chuva! poderia eu ainda ter dito em voz alta daquele leitor compenetrado.

Autor: rui almeida paiva

trigésima sétima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-05T15:43:00.000-07:00

Um dos Deuses, o Deus da Organização, olhou cá para baixo e decidiu aperfeiçoar a urbanização do território. A cidade é zona de nebulosidade, é onde pode chover com torrencialidade a inquietude humana. Os campos e as florestas são zonas límpidas, são zonas de bom tempo, é onde uma tranquilidade aparente consegue expressar a paz entre os Homens. Mas no campo e na floresta não vive ninguém! contrapôs a Deusa da Racionalidade. Por isso mesmo, respondeu o Deus da Organização, onde não há Homem, há condições para passarmos umas boas férias repousadas.
Longe das nuvens lá de baixo, longe das nuvens lá de baixo, carimbou definitivamente a Deusa da Racionalidade.

autor: rui almeida paiva

trigésima sexta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-05-03T15:45:00.000-07:00

Se pudesse escrever um livro, escrevê-lo-ia nas mãos – existirá melhor esconderijo para obter um produto do que conseguí-lo no lugar de onde ele veio originalmente?
O problema poderia aparecer mais tarde. O filósofo viria indignado e a pedir satisfações: e agora, alguém me saberá explicar como posso apagar este pensamento que me nasceu em cima da nuca?
E depois o agricultor: as batatas nascem-me pelo machado em vez de me nascerem nas traseiras lá de casa.
E logo imediatamente o professor: o conhecimento tornou-se pior que a varicela, os alunos não podem continuar a tentar resolver os problemas de matemática sobre a minha pele – tornou-se insustentável, o ensino.

autor: rui almeida paiva

trigésima quinta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-04-30T12:14:00.000-07:00

Admito que uma biblioteca cheia de livros é mais cansativa que um estádio cheio de público. Fazemos mais facilmente uma volta de agradecimentos num estádio repleto de admiradores, do que a uma biblioteca cheia de objectos que admiramos. Por outro lado, se nos fixarmos num único ponto destes dois edifícios (se nos fixarmos no pequeno) o assunto é outro. Um único adepto a gritar de alegria é pobreza de espírito, mas um livro aberto à frente de um leitor empolgado pode até comover o bibliotecário com maior quantidade de anos de serviço.

autor: rui almeida paiva

trigésima quarta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-04-29T14:54:00.000-07:00

Fascinam-me as pessoas que passam o dia a realizar tarefas repetitivas e supérfluas. Vejo-lhes, quase sempre, no olhar, uma necessidade de sabedoria muito mais completa do que a que estão sujeitas diariamente no seu ofício laboral.
Um dia, num restaurante decadente, sentei-me numa mesa completamente esquecida. O pó tinha encontrado uma habitação agradável para passar um bom bocado. Estimulei o dedo. Escrevi: Capítulo I, e as letras, nítidas, gravaram a minha intenção. Na continuação desta inscrição apareceu a empregada. Jovem. Bonita. O que deseja? Olhei-a nos olhos. Desejo-a a si, respondi-lhe naturalmente. Ela sorriu.
No dia seguinte, quando lá voltei, ao sentar-me na mesma mesa reparei que por baixo do que tinha escrito estava o início de uma narrativa cativante. Palavras. Palavras. Palavras. Todas impressas através do pó. A empregada, nesse dia, estava sozinha e despiu-se antes de falarmos um com o outro. Sentou o rabo em cima do «Capítulo I» e de lá (da posição de sentada e de pernas abertas) pediu-me para a tocar. No final, fizemos amor e apagámos, conscientemente, talvez o início de um excelente conto infantil.

autor: rui almeida paiva

trigésima terceira tentativa de chegar ao mesmo sítio

2009-04-28T15:26:00.000-07:00

«Proibido ler livros nos compartimentos fechados» era o que estava escrito em placas que cativavam a atenção de todos. O fumo incomoda os seres sensíveis e a literatura incomoda os seres pouco sensíveis, confessava-me o Director-Geral desta empresa de sucesso. Não se pode obrigar alguém a exercitar a inteligência; é visivelmente poluente para os nossos interesses uma quantidade de leitores enfiados no meio de duas aventuras empolgantes .

autor: rui almeida paiva

trigésima segunda tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-04-25T06:52:00.000-07:00

Aquela mulher tinha barriga de final de gestação mas também era mulher dos seus noventa anos. Lá dentro, com toda a certeza, nenhum ser vivo. Endireitava-se na sua varanda preparando tudo cuidadosamente, talvez demorasse toda uma manhã nos preparativos. Quanta tecnologia tem uma mesa que está a ser arranjada com todo o amor? Depois o sol deixava de bater com força e a mulher de barriga inchada começava a ler de garfo e faca o seu livro preferido. A faca para que as folhas não esvoaçassem de um lado para o outro. E o garfo para poder passar as páginas que já tinham sido lidas. Este ritual concreto acontecia, insistentemente, à hora de almoço. Mulher que comia livros às refeições, é assim que a identifico quando conto esta história aos desconhecidos que quero surpreender. E a barriga inchada, qual a razão de tamanha desproporção? perguntam-me obrigatoriamente os que me ouvem, abrindo, depois, a boca como que salivando litros de impaciência. Existem livros indigestos, respondo-lhes prontamente, e esses, infelizmente, coincidiam com o gosto literário da mulher que comia livros às refeições.

autor: rui almeida paiva

trigésima primeira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-04-22T14:15:00.000-07:00

Dissolvendo-se longamente no odor a cadáver putrificado, o vento quente sugeria um suor húmido a tactear a desgraça. Alguém foge quando a guerra entra em funcionamento com homens lá metidos no meio. O silêncio mantém-se, embora o risco, sem fazer batota, aumente. Quem será o próximo a morrer? aqui está um pensamento comum a friccionar os cérebros dos aliados e os cérebros dos inimigos. Perplexo com a pontaria, o soldado que foge esconde-se atrás de um muro feito de livros. Eram meus, todos estes volumes coloridos; o soldado tinha-os deixado à porta de casa, mesmo antes de partir para a guerra. Um tiro é lançado na sua direcção. É o primeiro tiro desde as seis da manhã. «Ficções», este é o nome do livro que foi atingido. Um buraco no lado superior direito. O soldado olha pela consequência do ódio: olha pelo pequeno buraco realizado pela bala, e através dele apercebe-se que tem três homens muito irritados à sua frente. Se tivesses de escolher um livro para levares para a morte, qual levarias? Mostrei-lhes o livro que tinha na mão: levaria este, respondi-lhes eu, é que dois companheiros baleados têm sempre uma maior complexidade entre si.

autor: rui almeida paiva

trigésima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-04-21T15:03:00.000-07:00

Existem cabelos de todos os tipos: os ondulados, os finos, os pesados, os fracos, os penteados, os desajeitados, os robustos, os modestos, os pouco ambiciosos, os fora de moda, os demasiado na moda, os por lavar, e os que nos aparecem na sopa; a estes últimos faço-lhes uma confidência: são os únicos que me provocam vómitos.

autor: rui almeida paiva

trigésima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-04-20T15:59:00.000-07:00

Contaram-me, um dia destes, que se pode perder o cabelo todo no exacto momento em que se perde o amor da nossa vida. Como poderá isso ser possível? perguntei eu. Morre-se de um momento para o outro, isso é um facto comprovado, mas não nos cai o cabelo como nos cai um dente; isso de cair tudo de uma só vez é impossível!
No presente, as razões de alguém ter proferido tal ideia são-me claras e límpidas: o amor, tal como o cabelo, não desaparece como se este fosse borboleta no meio de um temporal. O amor, tal como o cabelo, é algo que vai abrindo, aos poucos, espaço ao couro cabeludo; aos poucos, aos poucos, até ficar um vazio lá bem no cimo da tua nuca.

autor: rui almeida paiva

vigésima nona tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-04-19T13:02:00.000-07:00

De um chapéu bem enfiado na cabeça espero muito pouco. Na natureza (por exemplo nas árvores) não existem protecções para a chuva nem protecções para o Sol. Com esta designação, saliento uma outra necessidade: quando falamos destes objectos (dos chapéus) poderíamos também afirmar que estes tapam a vergonha, quando utilizados por um homem calvo que sai à rua; e esta é a principal razão para mantermos este objecto com alguma consistência na nossa sociedade. E as pedras? pergunto eu. Não necessitariam, também elas, de um chapéu que tape o seu complexo pela falta de pelugem? Aqui chamaria a atenção para o meu simpático cão, que brinca, respeitosamente e melhor do que ninguém, com estas estruturas duras, deitando-se, ao longo do dia, em cima das pedras mais lisas, tornando-as, por breves instantes, em gente feliz que nasce com cabelo por todo o lado.

autor: rui almeida paiva

vigésima oitava tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-04-15T15:10:00.000-07:00

A cor, nos cabelos, é estúpida. Olho para uma loira e digo «árvore seca». Olho para uma morena e digo «árvore podre»; mas lá à frente, entre o povo que desce do autocarro que chegou à cidade, alguém teve a poesia de pintar o cabelo de verde. As árvores, em deslocamento, nunca me fizeram confusão à alma.

autor: rui almeida paiva

vigésima sétima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-04-14T15:32:00.000-07:00

As árvores da minha cidade têm muitas folhas à volta dos ramos. A árvore tem tanto de folha como de cabelo e o seu rosto está escondido porque a principal função dos cabelos nas árvores não é acompanhar um rosto bonito, mas sim fazer sombra. Com tudo isto ocorreu-me perguntar o seguinte: e no homem, qual será a função do cabelo? Fazer sombra, fazer sombra, anunciou-me a voz vinda de dentro, a voz do meu cérebro que vai conseguindo, com algumas dificuldades, ir-se aguentando entre a penumbra e a luminosidade.

Autor: rui almeida paiva

vigésima sexta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-04-13T14:52:00.000-07:00

Uma corda presa à janela do cérebro nem sempre tem a intenção de fazer descer uma mulher apaixonada.
Muito mais velho que a menina prestes a ser mulher é o homem que permanece à sombra. Ela deixa crescer o cabelo, encontrando, nesse acto, uma forma para descer do seu quarto sem que ninguém se aperceba da sua fuga. Nunca o cortaria, ao cabelo. No entanto, a vida não se tornaria suficientemente longa para que os fios capilares chegassem lá abaixo, à sombra, onde o homem mais velho continuava à sua espera. O erro, aqui, é arquitectónico: ou ela mora num prédio demasiado alto, ou a sua biologia não tem a força para crescer muitos metros seguidos.
Debaixo da sombra, o homem, anos mais tarde, morreu de velhice e de falta de paciência (de teimosia diriam outros). A menina, velha e gasta, ainda durou mais algum tempo; acabou, no entanto, por cortar o seu cabelo já branco.
Fiquei alguns dias a pensar nesta história e devo anunciar que existe nela muito mais pensamento do que aparentemente possa parecer.
Breves conclusões:
No amor, não podemos confiar nem em cabelos nem em cordas. O cérebro dos inteligentes, na maior parte das vezes, deixa de conseguir segurar a pilosidade – tem muitas outras funções menos físicas, o cabelo, e aqueles dois seres (o homem mais velho que permaneceu à sombra e a menina que deixou crescer o cabelo) utilizavam mais as partes do corpo que sabem pensar do que aquelas que sabem fazer.

autor: rui almeida paiva

vigésima quinta tentiva para chegar ao mesmo sítio

2009-04-01T15:08:00.000-07:00

Para se quebrar o descanso do senhor Marx, seria preciso a autorização de alguém poderoso. Um rapaz entrou dentro do quarto do senhor Marx com a respiração ofegante e tentou começar uma frase, tentou dizer a revolução começou, a revolução começou, mas preferiu esperar que o senhor Marx acordasse; depois disse a revolução começou, a revolução começou e o senhor Marx ainda não tinha acordado completamente, ainda nem tinha saído da cama.
Marx espreguiçou-se, colocou-se na vertical e, ao dirigir-se para o armário disse: já não era sem tempo, até que enfim a tão esperada revolução. Uma roupa confortável, é o que necessito para este dia especial, verificou ele, ao analisar as camisas simetricamente bem arrumadas em cabides simetricamente bem distribuídos. Marx vestiu um fato de treino, o único fato de treino que tinha. Uma revolução é em tudo idêntica a uma aula de ginástica, nas duas não há interesse nenhum em conseguir o possível – apenas na perfeição se pensa, quando o revolucionário se mostra pronto para executar uma cambalhota com a sua liberdade.
O rapaz entrou de novo no quarto e pensou dizer a revolução vem a descer a rua, mas o senhor Marx elevou uma das mãos, e desta forma ouviu-se: agora esperas, se fazes favor, agora estou concentrado em abotoar a minha camisola. Depois Marx olhou para o rapaz e viu-o tão encarnado e inchado que até se assustou: permito imediatamente que fales. A revolução vem a descer a rua, gritou o rapaz, que continha há já algum tempo, em suspensão, duas necessidades vitais: a respiração e a frase. Foi uma intervenção distorcida, aquilo que apareceu da boca do rapaz. Por isso Marx pediu que a repetisse: a revolução vem a descer a rua, repetiu o rapaz, agora mais calmo. Existem frases que nos tiram o fôlego, e se não as dizemos num tempo muito bem estipulado pelos limites da apneia, lá se vai respiração e lá se vai a frase!, pensou o rapaz, enquanto saía do quarto do senhor Marx.
Marx, previsivelmente reflexivo, informou os seus poderosos ideais interiores do seguinte:
– Uma revolução acontece, ciclicamente: ou de cinquenta em cinquenta anos, ou, se quiserem, uma vez na vida de cada ser humano. Posso, como tal, concluir que o meu dia chegou: chegou o dia de usufruir da revolução a que tinha direito.
Mas estava na hora de escovar o animal que vivia lá em casa: o belo e sensato cão Carl. Por essa razão o senhor Marx disse:
– O meu querido animal de estimação não pode ir para a rua neste estado; é um dia demasiado importante para passar por cima da sujidade.
Enquanto passava a escova rígida por entre os pêlos leves do cão Carl, Marx brincava com a imaginação como se esta pertencesse às peças de um jogo estimulante. Começou, então, a entregar-se ao pensamento de como seria uma Revolução a descer uma rua e pensou:
– Talvez tenha duas pernas generosas e os seios de uma rapariga carente.
Com esta frase, Marx apercebeu-se que estava excitado: a atracção ocorre inesperadamente no corpo tal e qual como a convicção de uma bala a sair de dentro de uma espingarda, constatou ele.
Lá fora dez tiros foram disparados – talvez a morte fizesse parte da Revolução, pensou Marx, enquanto desembaraçava um dos nós do cão Carl. Com o som dos tiros, o desejo erótico de Marx adormeceu, despertando-se-lhe as certezas originais:
– Espreitar por entre duas portas e apreciar uma pequena poça como se esta fosse um grande lago, é um dos efeitos da Revolução.
Quase pronto, Carl lambe o seu dono com ternura. Marx sente comichão: a saliva é um cálculo de preencher felicidade valiosa. Sem se mover, Marx deixa secar a saliva que Carl espalhou pelo seu pescoço, e sente-se bem por isso.
Da rua, dez gritos desoladores chegam aos ouvidos do senhor Marx: é a Revolução, e está mesmo ali à porta. Marx levanta-se: está na hora de brincar com o osso preferido de Carl, o que é seriamente importante para a boa disposição de um cão que vai sair de casa. Enquanto brinca com o osso de Carl, Marx não pára de reflectir – está na sala, perto dos armários que suportam uma enciclopédia milenar, o que costuma favorecer as suas melhores reflexões:
– Um dos principais erros de quem vive uma revolução é tornar-se exageradamente insolente para com o perigo e demasiado cordial para com a monotonia.
Cansados de tanto brincar, Carl e Marx decidem adormecer lado a lado, como é hábito suceder.
Da rua, dez minutos de silêncio fazem com que Marx acorde sobressaltado. E a Revolução?, perguntou o senhor Marx, pousando as mãos sobre o tapete onde adormecera; empurrando-o, de seguida, para se poder elevar num só gesto. Apressado, chegou à porta de entrada. Abriu-a. Colocou-se no lado exterior da casa. Agora sim estava pronto para absorver a sua Revolução. Mas a ausência de novos imprevistos fê-lo perceber que a Revolução já lá não estava; a Revolução tinha-se distanciado e tinha perdido as forças numa outra rua que desagua numa outra praça onde a Revolução acabaria por falecer definitivamente.
Ao entrar novamente para dentro de casa, Marx arrastou-se de forma desagradável – um perdedor, era o que lhe chamariam todos os seus amigos, quando se falasse daquele dia que tinha ficado para a história. Por essa razão Marx voltou para a sala, onde se apercebeu do ar sereno e feliz do seu querido cão.
– Ora aqui está uma boa causa: abdicar das revoluções históricas para se usufruir das revoluções diárias.
E com o punho levantado, Marx era um homem no centro da sua sala, orgulhoso com a sua extraordinária conquista em forma de animal deitado.

autor: rui almeida paiva

vigésima quarta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-28T13:12:00.000-07:00

Dentro daquele pequeno quarto um pedaço daquele pequeno mundo infernal. Os animais atacam-se vezes a mais; uns defendem-se da maldade que lhes advém da raiva; outros aproveitam-se das benesses dos mais fracos, dos aparentemente mais fracos. Dentro daquele quarto Wallace tentava sobreviver à teimosia. Há dois dias que se esforçava para matar aquela mosca.
Na rua o ar infiltrava-se nos poros. Era escuro e era quente e era Verão. Quase ninguém suportava permanecer em casa, quase ninguém suportava as pequenas paredes que as pequenas casas ofereciam, quase ninguém. Na rua o silêncio não assustava, não tinha a aparência da morte, tinha a aparência do cheiro a eucalipto e a aparências das sombras que avançam com a luz da Lua. É um oceano de ar quente aquilo que nos rodeia, apercebia-se Joseph, ao suspirar com intranquilidade. O ar a entrar-lhe pela garganta como um travo desfeito de qualquer coisa obrigatória tinha uma composição diferente: no meio do suspiro, um movimento de engolir da glote foi o indício de que algo de sólido vinha misturado com o ar: um insecto, mais precisamente, um insecto que se aproveitou da boa vontade dos homens que suspiram. Neste caso o insecto era um mosquito de cinco milímetros de comprimento e com oito olhos cuidadosamente colocados na curiosidade de um guerreiro.
Dentro do quarto apertado a mosca era lenta na deslocação mas perspicaz na esperteza. Wallace está há dois dias com o mesmo chinelo na mão: uma arma potentíssima de matar moscas chatas, justifica-se para si, enquanto a mosca lhe passa novamente junto ao ouvido, realizando um zumbido severo e destemido. Um Homem vence sempre diante de uma mosca, pensava Wallace, enquanto seguia os passos voadores da sua presa. Deixa-te repousar que eu já te apanho. E a mosca repousava, mas nos sítios mais difíceis de alcançar: dentro das torneiras, entre duas gavetas, no dedo infectado de Wallace. Tudo sítios onde o chinelo não podia actuar como arma. Wallace esperaria que a mosca saísse de dentro da torneira, esperaria dias se fosse preciso, esperaria naquela posição de ataque: o braço levantado em tensão, pronto a avançar em grande velocidade. Mas o talento também se trabalha, o talento de ter paciência. Wallace, incompreensivelmente, adormece, e o talento de se ser mosca encosta-se ao momento. A mosca sai da torneira, sobrevoando o espaço silencioso, e entra para dentro do ouvido de Wallace.
Meses mais tarde o senhor Joseph encontra Wallace na rua, o Inverno permite tapar a pele mas não a identidade: a cara é o que se escapa ao frio. ZZZZZZZZZZZzzzz, é o que diz o senhor Joseph, quando abre a boca, falando através do mosquito que agora tem aparência de amígdala palatina. Mais dois homens que conseguimos dominar, não é verdade?, foi o que ouviu Wallace, através da mosca que se passeava pacificamente pelas membranas fibrosas dos tímpanos deste homem teimoso.

autor: rui almeida paiva

vigésima terceira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-27T16:49:00.000-07:00

Numa vila com jardins agradáveis, ervas verdes e flores coloridas, as pessoas surgiam, calmamente, e trocavam ideias sobre a intimidade dos habitantes daquela localidade específica. O tema de conversa era único: a vida dos que se escondiam dentro de casa, dos que guardavam a sua desgraça como se fosse um segredo difícil de se propagar. Claro que havia outros assuntos interessantes para se discutirem, mas eram os boatos o que motivava melhores momentos, os boatos mais horríveis. A voz dos homens era tão feia, nesta vila, como a voz das mulheres; era veneno puro; cuspo vermelho; adjectivos sujos e insultuosos. Por isso não existia um «bom dia», ou um «até logo», nem mesmo se falava de trabalho ou de lazer; o tema de convívio e de saudação era único: tentar destruir ainda mais a vida dos que tinham sofrido um infortúnio.
Joanne, é o nome da mulher que teve o acidente hoje à tarde.
Quem, a filha dos Tamen?
Não, a outra, a que teve um filho do Soldado.
E morreu?
Quase, quase morreu debaixo de um acidente.
Como é que isso é possível?
É uma força de expressão. Caiu-lhe o tractor em cima, que é o mesmo que dizer que lhe caiu o acidente em cima das duas pernas.
Foi, por assim dizer, um acidente pesado!
Horrível, de ligeiro não teve nada.

Na vila tinham construído dois novos parques. Num desses parques passava um pequeno rio; no outro, um grande lago cobria a parte central de um descampado relvado. Ao todo, eram dez os espaços verdes que tinham sido construídos para satisfazer as necessidades de uma Natureza Social mais organizada: caminhos pedestres, campos desportivos, bancos e cadeiras incluídos, e uma quantidade de sombras bem escuras.
Eram também dez a quantidade de Desgraçados que se escondiam em casa, com medo de revelarem a sua má sorte. Há uma semana eram oito, os Desgraçados, agora são dez, por isso é que se apressaram a construir os dois parques: na vila, uma quantidade de parques idêntica a uma quantidade de Desgraçados era imprescindível para se conquistar um bem-estar pleno entre a população.
Clubin, o Presidente da Câmara desta vila do interior, tinha muito trabalho quando a desgraça atacava em força, e aquela situação parecia grave. O seu lugar podia ser posto em causa se não restabelecesse a parte cómoda daquele povo: é exclusivamente obrigatório sentirmo-nos confortáveis, esclareceu imediatamente Hans, um dos membros mais influentes entre as famílias «limpas» em acontecimentos tristes. Clubin tornar-se-ia um falhado, se não conseguisse resolver atempadamente a situação de Gilliatt e Joanne, os dois habitantes recentemente atacados pela infelicidade (Gilliatt não aguentou mais e, com os nervos inchados, foi apanhado a bater na mulher e nos filhos com um martelo; Joanne foi a mulher que teve o acidente com o tractor: ficou sem as duas pernas).
Clubin isolou-se no seu escritório depois de o informarem do sucedido. Preciso apenas de dez minutos, disse ele à sua pequena secretária de voz rouca. Clubin fechou os olhos, no escuro activo uma série de qualidades, no escuro tenho a sensação de que as coisas são muito pequenas. Para ele, o seu cérebro funcionava como uma nuvem: tenho um cérebro que consegue ver de cima os sítios; o mundo, na minha cabeça, só aprecia um tipo de habilidade: a aviação; aqui está uma das qualidades exigidas para o cargo que pratico; e quando tenho necessidade de consultar o mapa da vila, lanço-me para os céus e pesquiso descansadamente a organização do meu território. Ali está um bom local para construir os dois parques novos, disse Clubin, naquele seu pensamento aéreo. Do lado esquerdo ficará o parque para o senhor Gilliatt, e do lado direito o parque para a senhora Joanne, adiantou o Presidente, apontando para a periferia Norte da sua vila.
Todos os parques, por decisão de Clubin, começaram a ser elaborados na periferia da vila. Uma boa medida, confirmou Hans, no dia em que se apercebeu da estratégia utilizada pelo Presidente. Clubin, antes de abrir os olhos e aterrar na realidade, ainda teve tempo para realizar uma inspecção aos restantes espaços verdes; de imediato apercebeu-se de que estes novos parques, construídos para os mais recentes Desgraçados, fechariam completamente a vila num círculo perfeito. E quando houver mais Desgraçados, onde poderei construir mais parques?, numa nova periferia, respondeu Clubin, para si: faço outro círculo para o lado de fora da vila, e assim sucessivamente farei novos círculos se for essa a necessidade imposta pelas terríveis consequências do destino.

Preparada para sair de casa para o parque que lhe tinha sido destinado, Joanne aproxima-se da porta; a cadeira de rodas é uma das muitas dificuldades que lhe fazem companhia desde o dia do acidente. Seria breve, o percurso, até ao parque. Ao atravessar uma rua secundária, é avistada por um casal. Estás a ver o que estou a ver?, disse a mulher. A nova Desgraçada não vai sozinha para o parque, alguém empurra a sua cadeira, acrescenta o homem que, de repente, aperta a mão da sua companheira para controlar a respiração repentinamente lenta.
O aspecto de Sophia, a filha de Joanne, confundiam a construção do tempo, parecia velha pelas características vindas da tristeza, embora a pele, como se fosse de plástico, não tivesse mais de trinta anos. Como filha, Sophia tinha uma dedicação invulgar para com a mãe. Dentro dela, a necessidade física que possuía pela imagem maternal era interpretada como doentia: és o meu cancro, disse um dia Sophia à sua mãe. Joanne não compreendeu como alguém poderia ser o cancro de outra pessoa. Destróis-me as células pelo simples facto de existires, mas por muito que tente nunca conseguirei tratar-me da possibilidade de um dia me deixares, és um cancro, o meu cancro, e gosto de ti porque não tenho mais nada para gostar, disse-lhe Sophia, nesse mesmo dia.
Quando Joanne ficou sem pernas, Sophia ficou contente: assim dependerás de mim para viver. Foi o dia mais feliz da sua vida, e, automaticamente, sem que lhe ensinassem a lidar com um amputado, Sophia começou a tratar de Joanne com a mesma dedicação com que ajudou a criar a sua boneca de cinco anos.
A população estava terrivelmente ferida com os factos observados. Um único Desgraçado poderá usufruir do parque, ninguém mais; e a regra tinha sido violada, e quanto a isso ninguém estaria em condições de utilizar argumentos válidos. Duas famílias decidiram juntar-se para lutar contra esta situação. Outras quatro famílias não estavam dispostas a abdicar do seu descanso. Os confrontos, em poucos dias, tornaram-se inevitáveis. Os insultos verbais fugiram, em poucos minutos, para os membros periféricos: para os encontrões, os arranhões, os pontapés; formando um volume de violência inegável aos olhos das leis estabelecidas. Com a população toda envolvida, os cidadãos, individualmente, foram denominados Desgraçados.
Em dois dias, vários círculos perfeitos de parques foram construídos no lado de fora dos círculos anteriormente existentes. Clubin, o Presidente da Câmara, satisfeito com as medidas tomadas, era agora o único habitante daquela vila, por isso, sozinho, achou por bem aprovar uma nova lei: libertar os primeiros dez Desgraçados.

autor: rui almeida paiva

vigésima segunda tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-26T16:00:00.000-07:00

Sem explicação, Clopin esticou a mão perto de uma rua agitada. Duas moedas caíram na mão direita daquele homem de rosto movimentado – as rugas, dignas de atenção, torciam-se de fúria – seria um problema de pele?, não, não era um problema de pele, era apenas um problema de idade, ou de esforço, reclamaram em tempos os médicos.
Clopin queria saber se estava a chover ou se estava a fazer sol, por isso é que esticou os dedos naquela rua movimentada, depois adormeceu, ali, sentado; adormeceu como se a rua fosse uma boa cama para se contemplar pesadelos.
Clopin não dormia há pelo menos sete dias: de olhos abertos as preocupações são mais verdadeiras, costumava afirmar. Clopin, antes de adormecer, pensou nos dois filhos que têm fome e que não param de chorar: de olhos abertos estou mais atento, assim os problemas não me apanham desprevenido. Contudo, a perturbação da insónia tornara-se insuportável. Desgastado, Clopin adormece de mão estendida, porque quer saber se está a chover ou se está a fazer sol: uma mão com sensibilidade climatérica, murmura para si, enquanto os olhos se fecham inesperadamente.
A dormir, o peso da mão de Clopin, em poucos minutos, torna-se insuportável. Deve ter sucedido um desvio – pensa Clopin, com uma secura na boca, característica privilegiada de quem dormiu pouco tempo – , só estava habituado a carregar um único peso: a cabeça, e agora esse peso ocupou outro local: a minha mão. Apetece-me crer, então, que apenas tenha ocorrido um desvio de qualidades: o peso da doença interior (a cabeça) passou a ser uma doença exterior (a mão). Clopin, por este facto, e ainda de olhos fechados, concluiu o seguinte: o peso da minha mão direita é uma doença menos dolorosa, mas é, sem sombra de dúvidas, uma doença mais cansativa.
Clopin tinha a mãos cheia de moedas, moedas pesadas.
Clopin abre os olhos e apercebe-se de que no seu corpo trémulo, os olhos tristes e a respiração cansada trouxeram a vantagem monetária para compensar os recursos emocionais frágeis: a tortura tinha chegado há uma semana, quando conseguiu apenas alimentar um dos filhos – o mais novo – com um resto de leite que tinha comprado com o pouco dinheiro que ganhara no seu último emprego.
Da primeira vez que esticou a mão para saber as condições climatéricas, Clopin percebeu que o dinheiro lhe surgia sem esforço; ali estava uma esplêndida forma para obter a compreensão da Humanidade: exponho a desgraça, tornando-a pior do que ela já é, respondia Clopin, quando alguém tinha coragem de lhe dirigir a palavra; quando lhe perguntavam: o que é que se passou com o senhor para ter de se submeter a isto? Clopin tinha a resposta estudada, a resposta mais curta e mais verdadeira, e repetia-a sempre que fosse necessário: exponho a desgraça, tornando-a pior do que ela já é, nada demais, ... , antes tinha a desgraça toda dentro da cabeça, porque não sabia como havia de ganhar a vida, agora tenho a desgraça na minha mão direita, e é ela que me ajuda a sobreviver.

Susy falava uma outra língua que Clopin nunca poderia perceber. Susy tinha assento na Assembleia e era muito conhecida pela população e aqui está uma diferença linguística da civilização: ter um bom trabalho e ser bastante popular.
Susy passou durante dois meses na mesma rua que Clopin. A sua distinção não a deixava ocupar o outro lado do passeio, onde os menos favorecidos se sentiam mais à vontade com a pouca higiene; nem para lhes sentir o cheiro, reflectia Susy, que não conseguia, desde criança, resistir a certas experiências práticas. O cheiro era o mais importante para aquela situação: como é que deve ser o odor de quem se rebaixa ao ponto de ter de pedir? De facto aquele corpo caído sobre si atraía-a, talvez fosse a necessidade de lhe espreitar o rosto; um rosto tem sempre mais palavras que um nome próprio, reflectia a senhora Susy, que era uma das deputadas da Assembleia mais reconhecidas pelo seu profissionalismo extenuante.
Nos dois meses que Clopin ali esteve, Susy não atravessou a estrada, embora fosse essa a tentação; não analisou aquela mão, embora fosse essa a sua necessidade; mas também não recuou, apesar da vontade de se aproximar.
Um dia, ao regressar da Assembleia, a rua quase deserta deixou que uma respiração diferente frequentasse a coragem da senhora deputada. Susy decide atravessar a estrada, de perto o horror tem mais carne viva, pensa ela para si. Junto a Clopin, Susy decide não tirar dinheiro da sua carteira. Decide que a solução não está na riqueza nem na pobreza. Decide apenas segurar na mão que suporta o monte de moedas: amparo-lhe o peso, explica para si, o peso de ter de pedir. Clopin, instantaneamente, sente uma leveza. Abre os olhos, vê uma mulher bem vestida e cheia de jóias junto a si. Ela não diz uma palavra. Não acontecem nem perguntas nem respostas. Clopin está feliz, uns minutos de felicidade, é o que sente; uns minutos de felicidade por não estar a acontecer qualquer peso em qualquer parte do seu corpo. A senhora deve ser médica, observou o mendigo. Susy abana a cabeça, dizendo que «sim» apenas para não ter de revelar a sua voz. Clopin apercebe-se desse silêncio contagioso e pensa que talvez esteja enganado: algumas doenças não são tratadas pelos médicos, são tratadas por pessoas. Susy sorri para Clopin e vai-se embora. Clopin soube por momentos o que era não ter uma única dor, por isso levanta-se. Optimista, passa a estrada para o outro lado. Cá fora encontra um letreiro que diz precisa-se de um empregado de balcão. Entra no café, o seu aspecto provoca um desconforto no paladar dos utentes de vestidos compridos e de jóias nos dedos. Clopin tenta disfarçar e, perto de uma porta que dá para a cozinha, pede exaustivamente ao gerente do estabelecimento que lhe dêem uma oportunidade. O gerente pede ajuda aos empregados de balcão para lhe retirarem aquele mendigo sujo rapidamente. Foram precisos três homens para o retirarem dali – mas as forças, quando se tornam inúteis, só servem para atrasar ainda mais certas medidas. Clopin cai mesmo no chão, mesmo à frente da porta do café. Três senhoras muito parecidas passam por cima dele, uma delas pisa-o duas vezes de propósito por este lhe ter estragado o lanche. Clopin, exausto e com os olhos inchados do esforço, estica o braço e pergunta-se: estará hoje a chover ou a fazer sol?

autor: rui almeida paiva

vigésima primeira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-25T15:58:00.000-07:00

Ignoramos a verdadeira grandeza do sorriso. Se alguém nos quer mal, afastamos os cantos da boca, submissos, e convencemo-nos que somos os principais discípulos da infelicidade; e depois, perante a instabilidade da conversa, ainda dizemos: desculpe, Senhor Windsor; desculpe se estou a incomodá-lo, mas ao que parece maltratou e abusou novamente da minha filha, e ela continua a jurar a pés juntos, que foi o Senhor o principal agressor. Depois ouvimos o silêncio e um rosto de incómodo como resposta, e o que nos resta é sairmos apressadamente: peço imensa desculpa, Senhor Windsor, espero não lhe ter feito perder o seu tempo precioso. Ao proferir «o seu tempo precioso» o sorriso ainda lá tem de estar. Os cabelos caem para a frente, porque a cabeça cai para a frente, de vergonha, obediente. Com a cara tapada não é preciso saber esconder as lágrimas: o sorriso desaparece, decidido a não voltar noutros momentos mais agradáveis. Fechamos a porta com grande pontaria, e na porta deixámos mais uma oportunidade de mostrarmos alguma dignidade. Um verdadeiro pai deveria lutar contra tudo e contra todos para amparar a sua filha da tortura.
De volta a casa, o frio é uma presença muito jovem. Cristhy, a mãe, dobra duas peças de roupa escuras: é para levares amanhã ao funeral. Olho para o quarto, a porta entreaberta deixa prever meia dúzia de velas e um corpo que reconheço como sendo “a minha menina”. Não aguentou, explicou-me Cristhy, a nossa filha não aguentou as feridas que a rasgaram por baixo. Outro sorriso atinge-me nestes momentos menos credíveis. O sorriso, arrastado pela desgraça, divide o que está entre um coveiro e a cova ainda por fazer. Cristhy apagou o lume do tacho e disse que já vinha. A faca que cortava as batatas e parte da casca permaneceu nas mãos de Cristhy. Em cima da mesa, a casca de metade de uma batata descascada.
Quando Cristhy chegou, já me tinha deitado, era muito tarde.
No dia seguinte, ao me levantar, recebi a notícia que o Senhor Windsor tinha sido morto com uma faca espetada num ouvido; lá dentro, dentro do ouvido do Senhor Windsor, o verdadeiro mistério confundia os familiares: como é que casca de batata pode ter sido encontrada no cérebro de tão distinta personagem?
Aqui tens o teu fato fúnebre, hoje terás o funeral da tua filha e do teu patrão para preparar. Peguei na pá, entrei no cemitério privado da família Windsor e, enquanto escavava o buraco daquele homem que costumava abusar da minha filha, um sorriso interessante colocou-se em posição de avançar, mas a dúvida manteve-se: seria aquilo, finalmente, um sorriso verdadeiro?

autor. rui almeida paiva

vigésima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-24T15:50:00.000-07:00

Era frequente ela abrir a sua janela ao mesmo tempo que ele abria a sua janela. Frente a frente, cada um fumava o seu cigarro evitando que o olhar se espalhasse na direcção um do outro; o fumo, por si, já utiliza esse mecanismo: o fumo dele misturava-se no fumo dela, e isso incomodava-os.
Um dia, a luz da noite reflectiu ironicamente aquele dióxido de carbono e aquela nicotina com uma clareza invulgar. Os raios lunares tocavam no fumo exactamente como costumavam tocar nos lagos mais calmos; a convicção, pelo menos, era a mesma, dizia a Lua.
Nesse dia ela abriu a janela já com o cigarro acesso, de imediato largou um enorme bafo para o centro da estrada. Ele, ao mesmo tempo, e sem ver que ela tinha chegado, lançou o seu último travo. Os dois fumos, vindos de direcções opostas, chocaram violentamente como sempre o faziam, criando, no espaço, a imagem de uma boca alegre. Assistíamos, então, a um fenómeno que desvendava uma ilusão perversa: o fenómeno do riso gasoso. Nesse momento de beleza improvável, os dois vizinhos, cada um na sua janela, decidem finalmente olhar-se – percebe-se um sorriso eficaz entre os dois desconhecidos. O fumo, no entanto, tinha subtilmente desaparecido do meio da estrada, enquanto o sorriso, que se pode denominar ingénuo, permanecia no corpo de quem estava à janela nesse dia.
Há vinte e três meses que ela ia fumar para a janela. Actualmente tem vinte e quatro anos.
Há seis meses que ele ia para a janela fumar. Actualmente tem dezoito anos.

Hoje, uma semana depois destes factos, uma das janelas deixou de se abrir. E o que é que aconteceu a estes dois jovens?, perguntamos nós. É fácil, explica-nos a Lua, que foi um dos principais culpados pela execução do fenómeno do sorriso gasoso: ele foi viver para a casa dela, os dois deixaram de fumar e, rapidamente, tornaram-se viciados pelo riso um para o outro.

autor: Rui Almeida Paiva

décima nona tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-23T15:55:00.000-07:00

Nos prédios mais altos viviam os mais novos.
Um jovem gosta de viver com as ideias muito coladas ao cimo do Universo. Um jovem, no entender do mesmo, tem sempre razão, e será sempre invencível em qualquer confronto menos interessante. Só um jovem consegue ter uma série de convicções ousadas: não vale a pena perceber um metro quadrado de mundo quando se pode ter uma imagem distorcida de todo um continente, respondia, invariavelmente, cada um dos estudantes que ia para ali viver. A resposta era registada pelo Analista, um cargo importante preenchido por um professor de arquitectura. O Analista estava, por seu turno, encarregue de decidir algo de estrita importância para a formação daqueles seres de pele fresca: a sua habitação, onde iriam permanecer no seu tempo de formação – ou iriam para os andares mais rasteiros, ou para os andares mais aéreos; a decisão seria tomada ali mesmo, depois de preenchidos os formulários.
Era uma cidade cheia de alturas, uma cidade com três universidades construídas no tempo em que se deu início a um certo tipo de inteligência: a criatividade. A inovação aparece estritamente da criatividade, explicou um dia um dos mais importantes economistas, a criatividade é um tipo de inteligência que também se pode ensinar, e é nela que aparecem os países ricos, os países mais desenvolvidos. Nesse dia, o economista muito importante tinha, como plateia, os chefes de estado de muitos países subdesenvolvidos, um desses países anotou a frase ao canto de uma folha: «a criatividade é um tipo de inteligência que também se pode ensinar, e é nela que aparecem os países ricos.»
Passado um ano, o país subdesenvolvido estava preparado para uma nova aventura: uma cidade para novos estudantes, para formar inteligência criativa.
A cidade foi desenhada para se poder sonhar, explicava o analista, quando se despedia dos recém-chegados alunos. E a distribuição dos andares faz-se por número de sonhos, dizia ele ainda, quando sabia que já não seria ouvido por ninguém.
Se prefiro repousar num local onde tenha acesso a um metro quadrado de mundo, ou se prefiro repousar num local onde tenha acesso a quase um infinito de terra?, retorquiu Vincent, depois da pergunta do analista. Prefiro repousar no infinito, prefiro olhar para o mundo visto de cima, respondeu Vincent. Aqui está a tua chave, vais para o quadragésimo quarto andar, lá bem junto às nuvens, este é o teu lugar ideal para estudares. Lá terás todas as condições para analisares os teus sonhos, para provocares a tua criatividade a um outro nível.
Vincent saiu com pressa do gabinete do analista. A poucos metros encontrou o seu prédio, olhou-o: era tão alto que, obrigatoriamente, teve de exigir demasiada inclinação a dois músculos do pescoço. Vincent tentava chegar, cá de baixo, ao cimo do prédio – ver o seu fim, pelo menos. Se não consigo ver o topo do prédio aqui debaixo, será que conseguirei ver o chão quando lá estiver em cima? Uma boa pergunta, respondeu para si.
Ao chegar à porta do prédio, uma sensação cortante atingiu dois músculos do pescoço do recém-chegado aluno. Vincent tinha ficado com um torcicolo; conclusão: Vincent percebeu que não devia ter olhado para cima do prédio sem preparação.
Dentro do prédio, tudo parecia pequeno e estreito, depois chegou perto do elevador: um único elevador, disse para si, sem pensar nas consequências de tal afirmação. Carregou no botão para chamar rapidamente o único elevador; os efeitos das dores alastraram-se para o ombro direito. Só quero chegar ao meu quarto e deitar-me na minha caminha. O elevador não aparecia, o braço direito de Vincent começou, previsivelmente, a ficar também ele imobilizado: mas porque é que eu me pus a tentar olhar para o topo do prédio?
Quando o elevador chegou cá abaixo, tinham passado três longas horas, e todo o corpo de Vincent era uma única dor intermitente. Quando chegou ao quadragésimo quarto andar, entrou no seu quarto, mas eram tantas as dores, que optou por descansar antes de começar a estudar os seus novos manuais.
Vincent teve de permanecer deitado, as dores de dedos rudes e fortes prendiam os braços e as pernas do novo aluno que, sem muita resistência, se deixou adormecer. Ao acordar, Vincent estava como novo: estou pronto para dar início ao estudo dos meus sonhos. Vincent dirige-se à janela. Lá fora uma espaçosa varanda. Abre a janela. Um vento fresco e contaminado de pureza acariciava-lhe o rosto. Aproxima-se do limite da varanda. Olha lá para baixo e diz contente: estou numa posição privilegiada; estou numa altura tão elevada que nem consigo ver o chão. Vincent sobe ao parapeito da varanda e salta. O sonho de Vincent nunca esteve tão próximo: se lá debaixo eu não conseguia ver o topo do prédio, e se daqui de cima eu não conseguia ver o seu início, é porque se saltar nunca lá chegarei abaixo, pensou o recém-chegado aluno. Vincent tinha o sonho de um dia conseguir voar, por isso saltou do parapeito da varanda. Cinco segundos, foi o tempo máximo de voo conseguido pelo jovem Vincent. No entanto, mesmo antes de chegar ao chão, Vincent ainda pensou na pergunta do analista – ou um metro quadrado de terra, ou toda a extensão do mundo? – e admitiu: um metro quadrado de terra, sempre seria mais seguro.

autor: rui almeida paiva

décima oitava tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-22T04:25:00.000-07:00

Avaliação final, soletrou o professor. Terão de encontrar a solução de algo que ainda esteja para ser encontrado no mundo. O tema do trabalho é livre. Como sempre, a escolha é vossa, necessitarão apenas de se concentrar em algo que seja fundamental para a formação dos vossos interesses. É estritamente obrigatório encontrarem uma explicação para o problema. Por isso repito, UM PROBLEMA QUE SEJA NECESSÁRIO PARA VOCÊS É O SUFICIENTE. Insisto ainda no seguinte, exclamou o professor: o conteúdo do trabalho, procurem-no por aí; eles esvoaçam, os problemas por resolver, esvoaçam aos milhares.
O professor senta-se, arruma dois lápis entre as folhas de um belo livro de um poeta francês.
Têm um dia para concluírem o estudo. Até amanhã. E boas ideias, finalizou o professor.
Os alunos levantam-se.
Amanhã à mesma hora e no mesmo local, acrescenta ainda o professor.
Vinte e cinco alunos de nove anos de idade estão de pé, em silêncio, fazem uma fila para sair da sala de aula.
Quando construírem vinte e cinco portas nesta sala – pensa Poulain, um dos alunos com mais cabelo – não teremos de nos organizar em fila: ganhamos tempo útil para gastá-lo em tempo inútil. Correr – pensa ele – correr num parque extenso e sem itinerário é ocupar o Tempo numa tarefa estupidamente inútil. Poulain olha para a porta, está quase na sua vez de a transpor. Dentro dele, dentro do menino com mais cabelo de toda a turma, uma contagem: setenta e quatro, setenta e cinco, setenta e seis ... são os segundos, explica, os segundos que aquela porta me está a fazer perder ... setenta e sete, setenta e oito, setenta e nove, oitenta. Poulain encontrou o seu problema para resolver; tira do bolso uma fita métrica: é o seu bloco de notas, já todos o sabiam. Poulain não sai da sala, desloca-se antes para o lado, ali está a sua ideia para o dia da avaliação; então começa, ali mesmo, a formar um sistema complexo de reflexão teórico. Uma única porta é um objecto eficaz de deitar Tempo para o lixo, desabafou ele em voz baixa, como se estivesse a revelar um segredo muito importante a si próprio, um segredo algo perigoso, acrescenta. Poulain estica a fita métrica, mede vinte e quatro vezes a porta. Começa, depois, a desenhar, uma a uma, as portas nas paredes, nas paredes de toda a sala: se não tiver espaço aqui em baixo, só me restará o tecto para concluir o trabalho. O tecto também é uma parede? questiona o aluno. Sim, também é uma parede, responde. Poulain não tem mais espaço cá em baixo, sobraram-lhe ainda duas portas. Poulain sobe a um escadote. Lá terei que desenhar duas portas no céu do conhecimento, exclama Poulain, tendo consciência, a partir da expressão poética «céu do conhecimento», que demonstra a gratidão que tem para com aquela sala: aqui estudo há quatro anos consecutivos, os melhores quatro anos da minha vida, acrescenta ele, que tem nove anos, e que está satisfeito com o que aprendeu naquele espaço.

Os restantes alunos, um a um, percorrem os corredores da escola com a convicção a acompanhá-los. É bom admirar uma criança pela sua inteligência, e todos os alunos, por esta altura, tentam seleccionar uma das muitas ideias que tiveram nos últimos minutos. Crianças que estão habituadas a exercitar o cérebro, justifica o professor de Educação Física, que é um dos melhores filósofos das capacidades motoras: um pensamento, para que seja consistente, tem de ser forte, rápido, flexível, resistente e ágil, e é disso que tratam as minhas aulas, é de melhorar as capacidades físicas dos músculos que conseguem fazer dos pensamentos umas verdadeiras cambalhotas.

Vinte e cinco alunos calados, espalhados pelo edifício da escola, cada um inicia o seu estudo com um método singular: exercitam pensamentos, todos eles, e isso é o que têm em comum: o prazer pelo exercício menos cansativo do corpo: pensar livremente.

Algumas células têm por nome neurónios, entre elas fluem informações estranhas, pensa Anne, quando encontra uma associação de ideias várias vezes escondida no seu cérebro. O caminho percorrido pelo neurónio A, até ao neurónio B, é realizado por uma sinapse, que é o meio de transporte mais frequentado pelos génios. «O meio de transporte das ideias foi desenhado por um criminoso», leu Anne, de um livro sobre a religião. Pode ser feia, a sinapse, mas tem cá uma velocidade!, esclarece a aluna. Anne percebe que encontrou o seu problema ainda sem solução: quantas sinapses são necessárias para carregar o Amor? A aluna encolhe-se, está no chão, e os joelhos tocam no seu peito esquelético – Anne é a menina mais magra da turma. Parece estar a sofrer, talvez seja gastroenterite, referem os professores, que se desviam da aluna. Mas não, Anne apenas se recorda de um momento da sua vida, do único momento em que realmente amou alguém. Se conseguir reconstruir aquele dia em que me apaixonei, conseguirei, com alguma certeza científica, fazer uma recolha preciosa do número de sinapses que foram necessárias para trazer o amor cá para dentro. Anne concentra-se num único momento: o beijo na boca. A língua. A língua avança em círculos e anda à procura. Está de olhos fechados, os lábios secos enrijecem, é altura de fazer a contagem das sinapses. O beijo termina, Anne já tem o seu resultado: catorze sinapses, diz para si, o Amor são catorze sinapses de desejo.

No dia seguinte, o professor entra na sala de aula com um outro livro debaixo do braço, desta vez traz um filósofo alemão. Os alunos entram, parecem cansados. O professor abre o livro e lê com uma voz doce e descansada: «Toda a criança nasce Poeta; nasce obrigatoriamente Poeta da Criatividade. Alguns, em adultos, se tiverem os estímulos diariamente actualizados durante o seu crescimento, serão Poetas da Biologia – o biólogo. Outros serão Poetas da Engenharia – o engenheiro. Outros serão Poetas das Palavras – o escritor.» Cinco minutos de leitura é o que está estipulado no programa curricular para começar uma aula. Passemos agora para a avaliação dos vossos trabalhos. Anne, entusiasmada com a sua última descoberta, dá um passo em frente: analisei a reacção química do amor no nosso cérebro, anunciou a menina mais magra da turma. Muito bem, Anne, o cérebro é que nos interessa, o Grande Músculo em investigação, exclamou o professor, entusiasmado. A aluna decide, então, escrever no quadro o seu resultado: «O Amor são catorze sinapses de desejo». É imprescindível encontrar catorze sinapses disponíveis para transportar o amor para dentro daquilo que sentimos, é esta a conclusão que vos trago aqui hoje. O professor, sorridente, passa a admirar esta aluna de ossos salientes e de costas curvadas.
No final da aula todos reparam que Poulain ainda não foi avaliado. Poulain, é a tua vez, diz o professor. É a tua vez, não ouviste?, repete. Poulain faz sinal de silêncio com a mão direita: pede para que tenham um pouco mais de paciência. Como um raio, o som da campainha entra dentro da sala anunciando o final da aula. Poulain dirige-se para a porta, num interruptor acende as luzes. Por todo o lado estão novas portas. Vinte e cinco portas, anuncia o aluno, e cada um de nós ganhará oitenta segundos da sua vida de cada vez que aqui entrar. E é isso que tenho para oferecer no presente dia: uma máquina de ganhar Tempo, Tempo Útil. Entusiasmados, os colegas de Poulain correm para as diferentes portas, desejosos de experimentar aquela nova máquina. Contudo, Poulain esqueceu-se das duas portas presas no tecto. Anne olha para Poulain, tem vários aspectos da sua sensibilidade a circular: catorze sinapses de desejo, pensa para si. Poulain avalia a distância entre o seu corpo e a saída construída no tecto: é impossível chegar ali, conclui, desiludido. Anne oferece a sua mão a Poulain. Estão de mãos dadas e o calor absorve-os por dentro. Sem repararem, chegam perto do tecto. Mesmo à sua frente, as duas portas do conhecimento tornam-se reais. Abrem-nas ao mesmo tempo. No outro lado, Anne e Poulain encontram apenas o céu. Decidem continuar caminho.

autor:rui almeida paiva

décima sétima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-19T12:56:00.000-07:00

Quem vivia naquela quinta maior que a aldeia de Aurore – a aldeia mais próxima de todo aquele país imenso de nada – era Bosco, um atleta das grandes provas dos sistemas numéricos – o único e mais famoso matemático daquela Nação.
Um dia, quando Bosco ainda era jovem, o Presidente daquele país desértico e sem ninguém veio até à sua quinta com uma boa proposta. Doutor Bosco, gostaria que encontrasse uma fórmula que multiplique a vida do nosso país.
O que está a pensar fazer, senhor Presidente?, questionou o famoso matemático.
Estou a pensar num país cheio de cidades movimentadas, de homens e mulheres que se apaixonem, de trabalhadores dedicados, de crianças a jogar xadrez, de museus construídos para tapar as grandes obras desta nova civilização moderna.
Bosco sentou-se no seu grande cadeirão: parecia apreensivo. Inclinou depois o peito para trás; os dedos das mãos do matemático dançavam uns nos outros, provocando um tipo de sono anestesiante. O Presidente cerrou os dentes para não adormecer: dedos muitos verbais, pensou o visitante, devem fervilhar de métodos algébricos. Eu chamar-lhes-ia simpáticos, ouviu o Presidente, de uma voz dentro da sua cabeça em tudo idêntica à do consagrado matemático, dedos muito simpáticos, ainda acrescentou a voz. Assustado, o Presidente engoliu dois travos de saliva porque os ouvidos zumbiam do nervosismo, então decidiu concluir algo que o acalmasse: todos temos dois tipos de audição, a audição exterior, que é amplificada por um tipo de órgão visível, o ouvido; e a audição interior, que é amplificada por um tipo de órgão invisível, a loucura. E eis a causa destas vozes estranhas: a loucura, desabafou o Presidente para si, sem se aperceber do que tinha meditado.
O silêncio entre os dois intervenientes manteve-se por mais uma boa meia hora. Bosco analisava os seus livros com todos os sentidos que possuía: olhou para eles, tocou neles, lambeu-os, cheirou-os, e ouviu-os. Só assim saberei se posso contar com os meus queridos livros, justificou Bosco, ao se aperceber do ar confuso do Presidente. Só assim consigo compreender se tenho material suficiente para um estudo tão difícil como este que me veio aqui propor hoje. Bosco tossiu depois de lamber um dos seus mais antigos manuais de Geometria, dando, desta forma, tempo para concluir o que ia para dizer: posso-lhe apenas adiantar formalmente que a sua proposta é impossível de realizar, explicou Bosco, enquanto levantava meia dúzia de livros escondidos entre a desarrumação dispersa por tudo o que era sítio: uma desarrumação intelectual, verificava o Presidente. Mas também lhe posso adiantar outra premissa, disse Bosco, com os traços mais curvados para dentro, especialmente as linhas da testa, a sua proposta é apenas matematicamente impossível, mas poeticamente possível. E eu, senhor Presidente, eu não sou matemático, eu sou apenas um poeta dos números, explicou Bosco, antes de começar a resolver equações com grande rigor de complexidade. Primeiro começarei por uma pequena aldeia, só depois me aventurarei para outras dimensões, para as cidades, sentenciou o Poeta dos Números. A primeira obra de um ser humano com sucesso é tentar ser pequeno quando ainda não tem tamanho para ser grande; uma aldeia, senhor Presidente, é o que lhe posso prometer para já.
O Presidente, satisfeito, saiu da quinta do matemático sem o cumprimentar; não por falta de educação, que não é o caso deste Presidente, mas sim por falta de correspondência na simpatia; é que Bosco – na altura em que se devia ter despedido – já resolvia problemas numéricos demasiado confusos e demasiado cativantes para ouvir o seu exterior. Espero encontrá-lo brevemente, ainda anunciou o Presidente, mesmo junto ao seu ouvido, esperarei pelos seus resultados ansiosamente; mas nem uma reacção vinda do lado de lá. A matemática corria nas mãos daquele homem como as pernas correm em cima de um grande velocista. Se o víssemos de fora, contou mais tarde o Presidente aos povos dos países vizinhos, confundiríamos o senhor Bosco com um poeta. Só um escritor tem aquele fascínio por escrever ininterruptamente. Mas se nos chegássemos a ele como eu me cheguei, facilmente perceberíamos que aquele homem era um poeta diferente: era um poeta das propriedades aritméticas. Eram números, em vez de rimas emparelhadas, aquilo que ele escrevia; eram rimas exactas de um abecedário que explicava as soluções linguísticas.

Bosco tinha-se preparado devidamente durante parte da sua vida para um desafio como aquele. É mais magia que sabedoria, avançava ele, quando fazia uma pausa no seu trabalho de construtor de países. E ele sabia melhor que ninguém que, a partir das suas equações resolvidas, algures ali perto nascia um objecto. Uma lanterna, pensava ele, uma lanterna deve fazer falta na única rua da aldeia. E assim passava dias inteiros para explicar como os números e as fórmulas estranhas eram capazes de fornecer vida aos objectos; como era possível, a partir dos seus métodos estranhamente poéticos, ocupar o espaço com matéria real. Depois a equação era resolvida, e a lanterna, nesse momento, surgia na aldeia, que já estava quase toda construída. Mas ainda faltavam os habitantes, os novos habitantes daquele local, que também seriam os novos habitantes daquele país para além de Bosco e do Presidente.
Nesta criação, Bosco perdeu quase dois anos da sua vida em frente dos livros e dos cadernos rasurados de uma rara semântica matemática – metalinguagem, chamaram-lhe alguns mais tarde, os menos criativos – e no final desses dois anos, o resultado final apareceu na forma de uma mulher lindíssima por quem Bosco se apaixonou imediatamente. Aurore, era o que diziam os números, no final da equação, e assim seria o seu nome.
Claro que hoje em dia Bosco entra dentro do escritório e apenas vê livros mortos. Os livros fechados não servem para nada, constata o Poeta dos Números, agora quase tão velho como o exagerado peso. Bosco transporta-se demoradamente e com dificuldades, está na hora de mais uma visita ao seu escritório. Tem oitenta e seis anos, e poucos são os pensamentos brilhantes que lhe restam. Abre a porta do escritório. Lá dentro, sente-se na pele de um pai que visita a campa do seu filho. Aqui está toda a minha vida, diz Bosco, enquanto repara em cada livro em cima de outro livro. Cada caderno ao lado de todos os outros cadernos. Cada livro fechado como uma campa fechada ao lado de outra campa também ela fechada. Aqui está a minha vida, um monte de livros mortos, denunciou Bosco, enquanto pensava para si em cada cálculo de Aurore, a mulher que nunca chegou a conhecer.

Autor: Rui Almeida Paiva

décima sexta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-18T16:56:00.000-07:00

Toda a minha estrutura intelectual encontra-se dentro da mochila, era no que pensava Anne, que, deitada, utilizava esse objecto de transportar sabedoria, para uma finalidade menos aproveitada pela Grande História das Novas Civilizações: aqui está a minha almofada, a almofada do conhecimento, avançou Anne, a olhar para a sua mochila bem redonda.
Um parque relvado quase vazio acolhia a pequena e frágil estrutura da menina Anne. A relva está fresca. Ainda é cedo para nos encostarmos ao mundo. Mas eu gosto dele ainda pequeno, a nascer; a nascer do meu tamanho. Anne deita-se, coloca a mochila debaixo da cabeça: é nestas almofadas que os cientistas adormecem. Anne não adormece, pensa de olhos abertos.
Por baixo de uma árvore, Anne reflecte muito livremente. Dois ramos tapam a geometria do Sol. Anne acende um cigarro. Um grande cigarro que se ocupa de quase todos os seus dedos. Toda a minha estrutura intelectual encontra-se dentro da minha mochila, reflecte novamente para si, enquanto ajeita a cabeça. O cigarro é apenas a beleza, e é do fumo que lhe vem toda esta graciosidade: da morte, das cinzas. O fumo passa à frente dos olhos de Anne, deixando-a perplexa: um espectáculo de dança, é o que acredita estar a assistir. Apetece-lhe sorrir de satisfação, de felicidade. Sente-se bem, está confortável. É bom viver, assim vale a pena.
Com o avançar do tempo, o Sol começa a aparecer lateralmente: os dois ramos já não são suficientes. Aquele é o sinal: está na hora de partir. Na escola, está quase a começar o primeiro intervalo. Aquele sim, é o verdadeiro espaço onde se aprende qualquer coisa, costumava dizer Anne à sua mãe, quando falava sobre a escola.
Anne tinha faltado à primeira aula do dia para se deitar na relva; tinha faltado à aula de Biologia. Anne levanta-se. Coloca a mochila nas costas e sai da sua aula privada satisfeita com o que aprendeu. Agora, com a mochila às costas, Anne sabe que toda a sabedoria que lá estava dentro desapareceu. A sabedoria dos meus livros só me é útil quando posso repousar neles a zona onde se encontra toda a inteligência que tenho: a cabeça. Ou não será esse o verdadeiro significado para compreender o universo? saber como encostar a cabeça nos livros.

autor: rui almeida paiva

décima quinta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-17T15:07:00.000-07:00

Karl está prestes a chegar à sala de aula, está atrasado. Tem o rosto escuro e sonolento. Abre a porta. Entra. Empurra o objecto porta para trás, com preguiça: o barulho é superior ao silêncio: TRÁS, diz a porta. Senta-se no seu lugar. O ambiente é propício para dormir mais um pouco. Karl levanta o braço direito: professora, posso passar pelo mapa do meu sonho? Karl está numa aula de Geografia. Debruça-se sobre a página dezasseis, a bochecha direita sobre a folha fria. Adormece. No sonho, Karl está num espaço sinuoso, está numa fenda tectónica, e quase cai, está no limite das suas forças, contudo a tentação é maior que a obrigação: olha lá para baixo; sente-se tão alto que nem vê o final da sua queda. Nesse exacto momento Karl salta da cadeira sobressaltado e, assustado, olha para a professora de Geografia, que fala sobre um certo país visto de cima. Karl lembra-se do sonho, tremem-lhe os joelhos: as vertigens não me deixam adquirir certos conhecimentos, afirma Karl, enquanto segura com força as duas rótulas. Olha novamente para o livro ainda com o coração aos pulos: ali já não existiam saberes que o motivassem, o medo tinha bloqueado a iniciativa de aprender naquele espaço de papel. Rapidamente passa para a página vinte e dois. No topo, o título da nova matéria. Vulcões, diz ele para si, a sussurrar. Karl pensa em levantar o braço direito para fazer de novo a mesma pergunta à sua professora, não o faz. Coloca as duas mãos no queixo, aborrecido, e pensa em algo enquanto olha para a nova matéria curricular. VULCÕES, é o que lá está escrito. Aqui é que não me apanham a dormir, reflecte Karl, irritado com a monotonia. Certas disciplinas obrigam-nos a arriscar a vida demasiadas vezes; uma falta de consideração, é o que eu vos digo, uma falta de consideração pelos direitos e pela segurança dos estudantes exigentes.

Autor: Rui Almeida Paiva

décima quarta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-16T16:09:00.000-07:00

O pianista, de um lado da rua, não podia ser identificado: o piano é um instrumento difícil de colocar debaixo do braço.
A violoncelista, do outro lado da rua, podia ser confundida com uma escritora ou com uma jornalista: o violoncelo era algo que servia, prioritariamente, para ser utilizado sempre no mesmo sítio devido ao seu peso exagerado.
Os dois, quando passaram a estrada, cruzaram-se. Ele cantarolava a trigésima quinta sinfonia de Mozart. Ela assobiava a mesma sinfonia de Mozart. Os dois, por instantes, olharam-se, mas estavam no meio da estrada, e os acidentes, naquele local específico, poderiam tornar-se desagradáveis principalmente para os ossos.
O pianista estava com pressa, ia para um concerto. A violoncelista não tinha nada para fazer, vinha de um concerto.
O pianista sabia que não tinha tempo a perder, teria de ser breve. Voltou para trás em passos largos. Atravessou de novo a estrada. A decisão está tomada, repetiu ele para si, enquanto o seu corpo se chegava ao corpo da violoncelista.
Com uma mão, ele agarrou-lhe o braço. Ela assustou-se. Os dois cantavam um segredo íntimo, um segredo quase corporal. Das suas bocas, a trigésima quinta sinfonia de Mozart era o que tinham em comum.
Ela convidou-o para irem para casa dela porque vinha de um concerto e não tinha nada para fazer. Ele aceitou ir para casa dela porque tinha um concerto muito importante que estava disposto a abdicar. Ela sentia-se leve porque tinha tocado duas horas seguidas para quatrocentas pessoas. Ele sentia-se pesado porque sabia que tinha quatrocentas pessoas à sua espera para o ouvirem tocar.
Quando o pianista se deitou na cama da violoncelista, sentiu o verdadeiro intervalo existente entre duas notas musicais, e então disse: é o silêncio. A violoncelista, em cima do pianista, estava toda nua. Os dedos do pianista tocavam uma nova melodia: a melodia da carne. Os dedos da violoncelista eram dessa carne que era melodia.
O pénis do pianista tinha finalmente entrado dentro da vagina da violoncelista. A trigésima quinta sinfonia de Mozart foi o que se pôde ouvir durante todo o acto.
No final ele disse: talvez te tenha engravidado. Ela, repousando sobre o tronco do pianista, ouvia o seu coração acelerado e, em pensamentos, desfrutava da sua pele nua. Talvez seja este o primeiro dia em que somos pais, acrescentou ela, com uma voz vaga e sonhadora enquanto massajava a própria barriga.

Autor: Rui Almeida Paiva

décima terceira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-15T16:51:00.000-07:00

A barriga cresceu tanto que poderiam existir quatro crianças lá dentro. O pai e a mãe, por decisão de ordem Ética para com a Natureza Animal, não quiseram saber o sexo do seu primeiro filho: existem surpresas de ordem natural e surpresas de ordem artificial, disse o pai, e esta, a de sabermos se vamos ter uma menina ou um menino, é uma surpresa natural. É também uma surpresa dinâmica, acrescentou a mãe, porque, para além de ser um presente em mudança, visto manter um crescimento constante ao longo do tempo, tem também uma outra característica importante: sou o seu embrulho.
No dia do parto, o marido disse: hoje a curiosidade aumentou mais em tamanho do que a barriga nos últimos nove meses.
O filho, felizmente, nasceu saudável: quase quatro quilos de peso, mas muito cansado do esforço de cinquenta e seis horas para conseguir passar pelo intervalo da sua mãe, e talvez fosse essa a razão para ainda não ter despertado. Quanto ao casal, passavam momentos muito felizes juntos, a contemplar aquele corpo perfeito de olhos fechados. Passados dois dias, levaram o recém-nascido para casa; como o recém-nascido ainda dormia, decidiram, por conveniência, não acordá-lo – o pequeno ainda soluçava do esforço que tinha feito para nascer – e àqueles pais foi-lhes ensinado imediatamente o essencial: não se esqueçam que o ritmo da criança deve ser respeitado religiosamente.
A alimentação, que podia ser um dos problemas para quem não acorda, estava resolvida: de três em três horas a mãe aproximava o seu seio da boca do seu filho e ele mamava vinte minutos seguidos, sempre a dormir. Arrotava, posteriormente. E defecava quando passavam duas horas da refeição ter sido ingerida.
Quando a criança fez seis anos, os seus pais depararam-se com um novo problema: e agora como é que vamos fazer?, se não o acordarmos, perderá o primeiro dia de aulas.
Era dia um de Outubro, o rapaz entrou no carro ao colo do pai; os soluços já tinham passado, mas os suspiros não: talvez ainda demore mais algum tempo a recuperar completamente do nascimento. Ao entrar na sala de aula, ao colo do pai, a mãe do miúdo foi explicar a situação à professora. O casal lá pôde ficar a assistir à aula, mas só naquele dia, aconselhou a professora.
Aos nove anos de idade, na sala de aula, uma cama confortável tinha sido construída lá ao fundo, onde apenas raramente um ou dois alunos teriam de permanecer virados para a parede, sob ordens de castigo. Era óbvio que, com o passar dos anos, já ninguém se lembrava do miúdo que lá dormia, já ninguém reparava na sua presença – o silêncio, quando em exagero, leva-nos à capacidade de passarmos despercebidos.
Naquela altura do ano, aproximava-se o exame da quarta classe e, sem este exame, o rapaz não poderia prosseguir os seus estudos. Os pais, preocupados, sabiam que o seu filho tinha parado de suspirar enquanto dormia, agora virava-se para os lados para encontrar melhores posições de descanso, e proferia alguns sons parecidos a uma estrutura verbal que surgia, muito escassamente, do interior do seu ressonar suave. Sons de quem está quase a acordar, explicava a mãe, a sussurrar, para não o despertar daquele sono revitalizante: ainda deve estar cansadinho, o meu menino, e com razão: nascer exige muito dos bebés, é uma violência, um esforço sobre-humano.
No dia do exame da quarta classe, Grace, a menina que passou directamente do primeiro para o último ano deste ciclo de ensino, devido ao seu estado avançado de maturação intelectual, apercebeu-se de que não era comum existir uma cama dentro de uma sala onde coabitavam alunos e professores; mas achou uma excelente ideia e, como apenas demorou dez minutos a realizar o exame, olhou para a cama e pensou: ora ali está uma boa actividade para repousar o resto do tempo. Quando se deitou na cama, percebeu que não estava sozinha: deve ser mais um dos que achou o exame demasiado simples. Intrigada, não aguentou as dúvidas que atacavam a sua curiosidade: Grace, num impulso, inclinou-se na direcção do ouvido do menino para lhe perguntar o nome. O menino acordou imediatamente com a voz exigente de Grace, abrindo os olhos pela primeira vez. Nesse instante, ouviu-se um choro agressivo a inundar todos os que estavam presentes. Era um choro estridente, e vinha da cama. O que é que se passa aí?, perguntou a professora, quando se apercebeu de que um menino, de nove anos de idade, estava sentado na cabeceira da cama, a lacrimejar de pânico. Quem és tu?, prosseguiu a professora, esquecida da situação do pobre rapaz sonolento. Não ouviste, eu perguntei-te o nome? O rapaz, com um aspecto obviamente abatido, encarou a professora com um olhar tímido e disse: DADADA, GU GU, DA DA, DADADAGUGUDADA.

Autor: Rui Almeida Paiva

décima segunda tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-14T07:56:00.000-07:00

Uma mulher que costuma brincar muito com o destino, acaba, a maior parte das vezes, com um filho nos braços.

Hoje Marie fez algo de diferente: perdeu um filho.
Marie decide, então, depois de uma breve reflexão, procurar parte da infância.

Marie chega cansada: os seus primeiros anos de vida tinham-se distanciado do seu corpo como um cavalo que sobrevive cheio de feridas. Pela sua infância tinha passado uma Guerra na qual tinha sobrevivido com mais feridas invisíveis do que com feridas que se podem mostrar. Marie não podia chegar ao juiz e baixar as calças para dizer: fui violada. O corpo de Marie estava apenas um pouco arranhado: ninguém é violado por ter pequenas feridas nas costas e por ter pequenas feridas no rosto, diria o juiz e a população que conhecia aquela criança de vista. A ferida, neste caso, está escondida na vagina, anunciaria Marie, se pudesse explorar o espaço concreto da verdade. Marie tinha sobrevivido a uma guerra também ela invisível; uma guerra onde as armas metálicas eram os braços de um homem, e onde as bombas feitas de chumbo eram feitas de uma saliva que caía no seu rosto como se fossem um conjunto de bombas feitas de chumbo; caíam pingos pesados de saliva no seu território parado e desprotegido onde, lá dentro, o seu cérebro tentava fugir para outro local menos escuro. Marie em criança tinha sido um soldado sem armadura e as únicas lindas espadas que poderia utilizar estavam já presas no seu coração de soldado. Tinha sido um soldado abusado pelos gestos agressivos, pelas palavras feias, e pelas vozes aos gritos: nada de visível, diria o senhor Juiz.
Hoje, Marie fez algo de diferente: perdeu um filho, e esse foi o motivo para querer andar durante várias horas seguidas, tal e qual como fazia quando era uma menina. Chegou a um areal, percorreu-o, descalçou-se: tinha chegado perto do mar. Tinha chegado, finalmente, a uma parte feliz da sua memória. Para aquela menina a praia começava na água, e a areia, que era onde tudo acabava, fazia apenas parte de um instrumento emprestado: o mundo.
Hoje Marie é uma mulher adulta que se descalça apenas quando passa alguém verdadeiramente importante. Marie, à frente do mar, vê uma onda verdadeiramente importante a passar, descalça-se, entra dentro de água, e os dedos dos pés, vistos lá de cima, parecem-lhe dez segredos importantes: dez segredos demorados, reflecte ela para si.
Hoje, já mulher, Marie quer ficar a conhecer melhor a sua Praia Feita de Água Salgada, porque se encontra numa zona feliz da sua memória. Avança, tira a saia e a camisola. Está nua. Ali Marie sente que a Guerra não funciona. Dentro de água não existe a saliva dos homens armados, existe apenas a saliva dos Peixes Pensadores – murmurou ela com todos os membros quase submersos – e é por isso que o mar é salgado.
Hoje Marie descalçou-se e tirou toda a roupa, porque já lhe fazia impressão ter ossos fora da pele e porque a roupa eram esses ossos que já não funcionavam no seu corpo de mulher. Marie sentia-se verdadeiramente nua pela primeira vez. Os Peixes Pensadores não têm a maldade dos Homens Vestidos – explicava ela no momento em que a água lhe chegou ao queixo – os Peixes Pensadores não compreendem a dificuldade que uma mulher tem em esconder as feridas das pernas e do pescoço. Marie começa então a pensar, enquanto mergulha a cabeça, que nem com roupa se consegue tapar as feridas da alma. E nesse preciso momento, já a bater as pernas na direcção do fundo do mar, olha-se, e apercebe-se que é novamente criança e que o seu corpo nada ao lado dos grandes Peixes Pensadores.
No entanto, dentro da sua alma, Marie tinha perdido um filho hoje.

autor: Rui Almeida Paiva

décima primeira tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-13T16:04:00.000-07:00

Bati à porta três vezes. Esperei. O frio atingia-me os pés. Voltei a bater à porta. As luzes continuavam acesas e nem um som que me pudesse indicar a presença do senhor Marx, o filósofo da cidade.
Bati à porta mais três vezes, mas agora com a ajuda da Bengala dos Pensadores. Era assim que nos distinguíamos na rua: os que usam bengala e os que não usam bengala. Quem usa bengala para embelezar o andar nem sempre é coxo, e quem é coxo nem sempre utiliza uma bengala bela – explicava Marx, anos atrás, quando se cruzava com aqueles novatos de bengalas de marfim esculpidas pacientemente com pincéis de lã; tentando, estes novatos pretensiosos, mostrar alguma sabedoria ridícula a partir de um apetrecho – a bengala – que não lhes era útil. A distinção está no cérebro e não na aparência – continuava Marx, agora a falar para todos os cidadãos que o cumprimentavam respeitosamente. – E como o pensamento é algo que não se vê, temos, sem combinarmos entre nós, que arranjar um aspecto visivelmente perturbador para nos distinguirmos da restante população. O pobre distingue-se pelo cheiro, declamava o filósofo à cidade. Os ricos distinguem-se pela falta de cheiro. Os ladrões distinguem-se pelas mãos muito bem compostas, mas escuras nas unhas. Os trabalhadores distinguem-se pela pele dura dos dedos e pelo sangue pisado dos braços. Os infiéis distinguem-se pelo olhar atrevido. Os fiéis distinguem-se pela cegueira. E aos Pensadores, a nós ninguém nos distingue dos Burros? Faltamos nós – explicou Marx numa das suas palestras diárias.
Passado uma semana de reflexão, a população apareceu em peso: o filósofo já deveria ter a solução do problema – a característica exterior que distinguisse um Homem inteligente de um Homem estúpido. Marx subiu ao palanque, imperativo. Começou a discursar com altivez e afinco: aquilo que nos distinguirá dos Burros é a... E antes de continuar a palestra, percebeu que alguém entre a multidão abriu o jornal ao contrário. Marx inclinou a cabeça para o lado direito, exactamente como se estivesse interessado em perceber qual seria a pertinência de ler um jornal de pernas para o ar.
No dia seguinte, quando Marx saiu de casa, estava quase tudo estranhamente a passear com a cabeça inclinada para o lado. Ao se aperceber da situação que ele próprio tinha originado, Marx resolveu subir, com a cabeça inclinada para a direita, os cinco degraus que davam acesso ao palanque e, de lá, anunciou uma reflexão vinda das distensões e das contusões: para bem dos torcicolos, que são a sala de espera para todas as restantes dores desconfortáveis, e para bem das notícias do jornal, que vistas de lado tornam-se rapidamente em notícias de amor em vez de revelarem as verdadeiras notícias trágicas (o que é inadmissível para a verdade das palavras e para a imprensa que procura informar a verdade dos factos; pois um jornal sem mortos na capa é, com toda a certeza, mais chato que um ensaio sobre os Princípios do Idealismo Panteísta). E isso todos nós sabemos desde crianças. Pensar dá mais trabalho que tratar correctamente de um torcicolo, e agora vocês é que escolhem: ou tratam do torcicolo, ou tratam da burrice. Marx, levemente, endireitou a cabeça, mas ao descer o primeiro degrau do palanque, apareceu-lhe no corpo uma ideia muito pouco anatómica que o fez tropeçar. Marx caiu de imediato sem salvação possível. Tinha tropeçado numa ideia apenas cerebral. A consequência foi bastante desagradável: a partir daquele dia teve de usar, também ele, um torcicolo no pescoço e uma bengala na mão.

Autor: Rui Almeida Paiva

décima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-12T14:22:00.000-07:00

Existem mulheres lentas e mulheres rápidas. As mulheres lentas estão adiantadas na beleza. E as mulheres rápidas estão muito atrasadas na beleza.

Uma mulher lenta chega primeiro ao desejo de um homem. E uma mulher apressada não chega a tempo de ser vista com atenção: é uma mulher indefinida nas formas.

Existem mulheres magras e mulheres gordas, mulheres altas e mulheres baixas, mulheres de cabelo curto e mulheres de cabelo comprido, mulheres velhas e mulheres novas, e ainda mulheres que se parecem com mulheres.
A essas, principalmente, – às mulheres que se parecem com mulheres e que não se parecem com homens – chego a uma resposta apenas com um ponto de vista:
Uma mulher sem roupa, ou a despir-se, é sempre uma mulher nua.
E aqui não existem dúvidas em relação ao estudo exigente a que me propus:
Uma mulher, a despir-se lentamente, chega sempre adiantada à nudez, conservando, assim, a beleza durante muitos mais anos; é um corpo cheio de sítios importantes onde se pode descansar, onde se pode esperar pela hora de almoço, onde se pode partilhar alguns esconderijos mais didácticos, onde se pode colocar o dedo que costuma ser útil na leitura dos mapas das grandes cidades. Isto sim, é o corpo feminino que merece a minha atenção. Nele posso repousar o meu corpo à vontade, lentamente, lentamente, lentamente...

O veredicto que vos acabei de anunciar ocorreu a partir de um estudo que realizei da janela do meu quarto. Foi daí que vi o corpo feminino a quem dedico o poema lento que se segue. No entanto, um aviso torna-se urgente: este poema está cheio de definições sérias e científicas que nunca se aproximarão da beleza exacta de qualquer uma das partes anatómicas do corpo feminino. Sendo, por isso, um poema masculino.

Era Inverno e a praia era uma chuva pouco desenhada
onde as ondas pareciam não quebrar no mar
mas sim em terra
Depois apareceu uma mulher pela primeira vez através da janela do meu quarto
Uma mulher que ocupava cada passo combinado com a Terra
ELA VEM AÍ, dizia a terra, antes do pé tomar a forma da areia húmida
ELA VEM AÍ, e outro passo acontecia com uma certa importância para o planeta
Contei vinte e seis passos importantes que ficaram marcados
Vinte e seis vezes o planeta disse ELA VEM AÍ para aconchegar cada metro no seu corpo
Ela, naquele momento, era um animal lento que se confundia com a paisagem selvagem
Ela era um animal perigoso e não era peixe e que mesmo assim seguia na direcção do mar
Então aquilo é que é um animal perigoso? indaguei eu através de algumas associações literárias
Aquilo é uma mulher vestida no corpo e nua nos pés, respondeu a minha consciência
E nesse momento percebi que os meus olhos estavam prestes a nascer: e isso é estar nu por todo o lado
Os meus olhos tinham-se enchido de desejos obedientes e tinham-se esvaziado dos raciocínios elaborados: também eu me tinha tornado um animal que não era peixe e que mesmo assim seguia na direcção do mar.

Autor: Rui Almeida Paiva

nona tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-11T16:08:00.000-07:00

Debaixo do menino, uma quantidade de objectos coloridos entravam numa tempestade caótica: objectos livres, verificava o menino, quando definia aquela confusão de livros que repousavam à sua frente.
Quantos livros tens exactamente?, perguntavam-lhe os enfermeiros, quando passavam por ele. Quatro, respondia-lhe o menino, tenho quatro livros livres. O menino, inocentemente, pensava que o número quatro, foneticamente, correspondia ao número maior possível: é aquele que atinge os limites das quantidades. Quatro é o número imediatamente anterior ao infinito, concluía o menino para si, satisfeito com a sua interpretação literária da numeração. Embora o menino ainda não pudesse anunciar esta descoberta ao Mundo (a descoberta do Número Quatro) porque ainda não conhecia as regras da matemática, algo de sobrenatural voltava a confirmar a sua teimosia: tenho a teimosia dos pressentimentos, e isso basta-me.
Só um dos enfermeiros tinha autorização para abrir os objectos livres do menino e de lê-los ininterruptamente. Apenas alguns estão à altura de exercer magia, e estes são escolhidos por estaturas. O enfermeiro mais baixo seria o mais indicado: é estritamente obrigatório não ter vertigens quando se abre um livro; é, também, muito saudável ter as mãos junto aos pés quando se tem o privilégio de tocar em páginas que podem desequilibrar.
O menino, quando não tinha nenhum enfermeiro de estatura baixa por perto, praticava outras funções ditas livres: abria, ele próprio, um dos seus quatro livros e, delicadamente, ia desenhando letra a letra o que lá estava escrito, passando tudo para o seu caderno. Nestas letras, o menino, que não sabia ler uma única palavra completa, percebia uma outra invenção só sua: a teimosia das letras infinitas. São apenas desenhos estas letras, explicava o menino, desenhos com histórias muito livres, murmurava ele depois, enquanto desenhava um “d” que afinal, para si, era um novo castelo onde habitavam cem dinossauros vestidos com armaduras de ferro.

autor: rui almeida paiva

oitava tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-10T16:05:00.000-07:00

René era um miúdo com pouca idade: sete anos. A sua estrutura óssea era frágil e de poucas distâncias. Por exemplo, a distância entre o pé e o cóccix, de seu nome perna, era uma componente celular demasiado estreita e demasiado curta de onde se distinguiam apenas dois enormes pés, que, vistos de longe, não hesitaria em classificar como sendo dois pedaços sólidos indesejáveis que desafiavam os limites da natureza. Por outro lado, a distância entre a primeira vértebra cervical e a última vértebra lombar, considerada por muitos a base de todo o sistema esquelético, era formada não por ossos, mas por algo gelatinoso que fazia lembrar plasticina. Por isso é que quando René decidia andar dava um passo de cada vez, porque o seu corpo parecia transformar-se num réptil comprido e porque os seus braços eram duas cordas maleáveis que receavam dar um nó uma na outra. O próprio René, sem querer, quando decidia avançar com as suas quase invisíveis pernas, transformava-se numa grande quantidade de movimentos flutuantes e circulares onde cada passo era considerado por si, um desafio da Estratégia Muscular e um desafio dos Desenhos Anatómicos do Espaço. Aqui vai um pé, dizia René, quando queria sair da cama para se levantar. E o pé, quando caía, sem que ele desse por isso, transformava-se num estrondo que se entranhava nos lugares sossegados e nos lugares distraídos da sua grande casa. Depois René tinha de se empoleirar de novo na sua grande cama, porque só aguentava com um pé de cada vez. Aqui vai o outro pé, dizia René de novo, como se fosse necessário avisar o chão de que existia uma substância pouco ética, mas muito invisível, a que ele tinha dado o nome de Queda. Uma Queda é sempre uma fórmula num peso inesperado, dizia René para dentro dos seus pensamentos mais profundos. Uma Queda é parte da fórmula utilizada por Deus para criar a dor. Com essa ideia ainda a circular no seu cérebro e já com os pés poisados no chão liso do quarto, o pequeno menino começava então o seu percurso diário: ir da cama do seu quarto até à janela do seu quarto. Cinco passos bastavam. Cinco passos certos em metros que demoravam cinco horas certas em tempo. E eram assim os seus dias. Acordar. Lançar os pés para o chão. E ir até à janela para ver o lado exterior do mundo. Para ver o rio. O Grande Rio que dividia as duas margens e que dividia os seus dois olhos arregalados de criança que diziam: um dia hei-de atravessar toda aquela água. Um dia chegarei ao outro lado. Um dia, e esse é o meu grande objectivo, terei a capacidade de chegar ao outro lado do meu sonho.
Como René era demasiado pequeno para tanta água, mas era demasiado grande para tão poucos sonhos, decidiu justificar a sua intenção fazendo uma marca no tempo: quando fizer dezoito anos vou tentar atravessar o rio. Nessa altura serei grande o suficiente, e serei forte o quanto baste para lutar contra as correntes vazantes.
Os anos foram passando e o corpo do menino, para seu desgosto, foi-se transformando em largura, mas não em altura. Cada dia de aniversário, o pequeno menino media-se e, frustado, dizia: estou exactamente na mesma, se continuar assim vou morrer mal entre dentro de água. Vou morrer porque os meus pés são demasiado pesados e porque o meu corpo ondulante é demasiado breve em altura.
Quando chegou o grande dia para concretizar o seu sonho, o dia do seu décimo oitavo aniversário, René tinha crescido quase cem centímetros de barriga, e tinha crescido quase zero centímetros de altura. René era agora um pequeno homem com uma grande barriga e com um sonho ainda maior que todas essas dimensões: atravessar o rio que tanto tinha admirado. E foi essa força que nos aparece quase sempre de olhos fechados, que o ajudou, mesmo sendo muito pequeno, a percorrer a praia até chegar à beira de água. E que o ajudou, mesmo com dois pés desajeitados e inoportunos, a entrar lentamente dentro da água fria e escura do Grande Rio. René estava trémulo de medo, mas isso não o deteve a dar um passo e de a água começar a invadi-lo a uma velocidade que não resistia ao seu sangue quente. Deu outro passo. E outro. E quando deu o quarto passo, apenas restava parte da boca de René fora de água. Apenas restava aquilo que diz as palavras e os pensamentos. René podia gritar nesse momento. Podia dizer socorro. Podia dizer salvem-me por favor. Mas decidiu não utilizar a parte do corpo que lhe restava: as palavras. Decidiu antes mergulhar e ver como o seu corpo ondulante e serpenteado se sabia mexer com uma exactidão inquebrável. Cada vértebra do menino René parecia já fazer parte da estrutura química que agora o abraçava. Os seus braços de alga. As suas omoplatas de tubarão. Os seus pés de golfinho. René, sem precisar de calcular mais os seus passos demorados, assistia reluzente à sua própria velocidade, chegando ao outro lado do rio e ao outro lado do seu sonho em meia dúzia de segundos.
Hoje, o pequeno René tem mais cinco anos e vive no outro lado do rio, onde, da janela do seu novo quarto, admira o belíssimo caudal que, um dia, segundo o próprio, há-de voltar a mergulhar.

autor: rui almeida paiva

sétima tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-09T07:07:00.000-07:00

Gosto de apreciar um canalizador a reparar um cano que desperdiça litros de água para uma sarjeta. Gosto, também, de apreciar uma criança a tapar um buraco que está a mais no meio de um jardim. Os dois (o canalizador e a criança) são apenas mais duas tentativas utilizadas por Deus para curar as feridas superficiais do mundo: para curar uns arranhões!, diriam os anjos, optimistas. Ou para curar as alergias, diriam os políticos, que costumam olhar para a vida com os olhos inflamados: olhos de quem só sabe fazer buracos para os outros taparem.

O Assassino falou ao Padre, o Padre falou ao Bispo, o Bispo falou ao Cardeal e o Cardeal falou ao Papa.
Nos pés do Assassino existe um desconforto azarento: logo hoje, que tinha tanta gente para assustar, é que calcei, por engano, os sapatos de uma outra pessoa. Os pés do Assassino incharam, em poucos minutos, e enquanto tentava percorrer uma curta distância, os poucos passos que deu tornaram-se insuportáveis para poder usufruir da locomoção. De súbito o assassino fecha os olhos para que não existam provas que o incriminem: quer dizer que o senhor não aguentou uma simples “dor de pés”, diria o advogado de acusação, com toda a certeza, no dia da sentença final. O Assassino tirou, então, os sapatos de olhos fechados: assim nem eu poderei servir de testemunha.
Quando o Assassino chegou perto da porta de entrada, passou pelo espelho como é de seu costume; ali era de seu hábito retocar a gola da camisa e a ponta da gravata; o que se tornara impossível neste dia porque, a cobrir a sua extensão corporal de Assassino, apenas um vestido preto e liso sem camisa e sem gravata, apenas um vestido liso, e todo preto, e muito justo à pele. Ao levantar um braço na direcção do seu reflexo – para satisfazer a necessidade assustadora de poder confirmar que aquele era mesmo ele – o vestido rasga-se na zona das axilas. Desanimado, pensa para si: levar uma roupa feminina para o tribunal não me deve ajudar. O Assassino fecha de novo os olhos para que não existam provas que o incriminem: para além de não aguentar uma simples “dor de pés”, ainda tem o descaramento de se apresentar de vestido em frente ao juiz; nem uma mosca, este homem conseguiria matar, quanto mais um ser humano!, diria o advogado de acusação, para justificar as suas insinuações com uma outra segurança, tentando, assim, convencer o público da sua fraqueza enquanto criminoso.
O Assassino tem de se despir, mas primeiro vira as costas ao espelho: um reflexo pode tornar-se numa testemunha?, é nisso que pensa ao rodar sobre si. Depois, de olhos fechados, tira o vestido preto e liso: enquanto não existirem provas, poderei continuar a ser perigoso, concluiu ele, motivado com a ideia de se defender da bondade a todo o custo.
Todos os Trabalhadores Exemplares agradecem à sorte o facto de terem um trabalho de que gostam; o Assassino, antes de partir para o julgamento, agradece à maldade o facto de saber utilizar a faca e a pistola. O Assassino costuma apenas segurar num colar de estimação e dizer obrigado antes de partir para algo de importante. Mas o próprio dia não estava disposto a seguir os rituais normais: para além de ser o dia em que saberá se será considerado culpado ou inocente do homicídio de doze homens muito femininos, o Assassino, à porta de casa, completamente nu, segura no seu colar de estimação e, quando está prestes a beijá-lo, apercebe-se de que acabou de tocar num crucifixo.
Já na rua, alguém o chama. É alguém que ficou dentro de casa. O Assassino, completamente nu, virou-se e apercebeu-se de que na porta está o tal Padre que disse ao Bispo, que por sua vez disse ao Cardeal, e que inevitavelmente acabou por dizer ao Papa. É o Padre, e está vestido de Assassino, reflecte ele para si, antes de continuar caminho. Vem cá depressa, disse de novo o Padre, erguendo nas duas mãos uma faca e uma pistola. O Assassino, no entanto, com medo, procurava não dar nenhuma atenção ao que ouviu da boca do Padre e, correndo com uma sensação confortável dentro de si – uma sensação de fé tranquilizante que permanecia dentro do seu corpo nu – começou a aperceber-se de uma dificuldade decisiva: a dificuldade de provocar o terror. Nessa corrida interminável, o Assassino, que nunca soubera avaliar um sorriso, acelerou os lábios como se estes fossem duas intenções honestas e iniciou uma admirável reza que só terminou no final do julgamento.
Hoje, passados vinte anos, o Assassino continua internado num hospício muito agradável, onde passa os dias sob intensas orações. Quanto ao Padre, num mês matou o Bispo, que por sua vez tinha morto o Cardeal, que inevitavelmente acabou por matar o Papa.

autor: Rui Almeida Paiva

sexta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-08T03:32:00.000-07:00

Aos vinte e três anos fui ao médico, e este, com uma calma de médico veterano, disse-me sem me olhar nos olhos: ao senhor resta-lhe uma semana de vida.

Aos trinta e cinco anos fui ao mesmo médico; tinha passado tempo suficiente para ter a certeza concreta de que não tinha morrido como me tinha sido prescrito anos atrás. O médico, para meu espanto, não ficou surpreendido por me ver de novo; estendeu-me a mão, naturalmente, e utilizando os dedos como cinco belas espadas, aconselhou-me a sentar.
Deve estar cansado – disse-me ele – já não o via há uns tempos. Então o que o traz por cá?
Senhor Doutor, tenho algumas dores de garganta – disse-lhe eu para não ferir o lado profissional daquele homem, para não referir que se tinha enganado em relação ao tempo de vida que me restava.
No entanto, curioso, perguntei:
Então, Senhor Doutor, o que é que eu tenho na garganta?
Um cancro, querido paciente, não lhe restam mais de trinta dias; vinte e oito, quero eu dizer, visto estarmos no mês de Fevereiro.
O mês seguinte foi desgastante, é um facto, o tempo não parava de diminuir: quando um médico nos diz que vamos morrer, acreditamos. Deus e todos os seus seguidores devem, também eles, ser um pouco de cirurgiões ou um pouco de médicos de clínica geral, visto terem tudo bem descrito na Bíblia: um dia todos morremos, é uma fatalidade. Mas em padres hoje em dia, quem é que acredita? O que sabem eles de infecções mortíferas e de doenças com data marcada?
Contudo, o que me valeu no meio disto tudo, foi não ter morrido nesse mês nem nos seguintes.

Feliz, e com uma outra maturidade para enfrentar os incompetentes, decidi, aos meus quarenta e oito anos, ir ter com o Doutor que não sabia adivinhar a medicina dos seus clientes.
Quando lá cheguei o médico tinha falecido. Peço imensa desculpa, mas o Doutor que procura morreu no ano passado, foi baleado por um doente pouco convicto. Sem que se notasse, esbocei um sorriso irónico ao ouvir tal notícia. Mas mal saí do consultório, o inesperado aconteceu: tinha a sensação de me faltar algo. Espreitei primeiro para dentro dos bolsos, depois para a pele e, por fim, para o meu interior. Falta-me a Crença, é isso, falta-me a Crença com que saía do consultório de cada vez que cá vinha. Daqui saía sempre com uma meta e com uma grande convicção: o Doutor diz que vou durar apenas uma semana, mas vamos ver quem é que tem razão... agora é que vamos ver, insistia eu na altura em que ainda era jovem, o Doutor deve estar é louco.
Agora tinha quarenta e oito anos e, ao sair do consultório, a falta de Crença não era só um estado de espírito, era também um estado físico: de repente senti-me tonto, sem apoio, e os pés fugiram-me do chão e desequilibrei-me com uma facilidade impertinente. No lancil da estrada sentei-me com as duas mãos agarradas à cabeça. Sentia-me pela primeira vez perdido, desorientado: e agora quem é que vai tentar adivinhar o dia da minha morte? Agora seguro-me a quem?

O dia passou, como devem imaginar, impregnado de uma agonia terrível: faltar a Crença a alguém pode ser o seu fim, já diziam os teólogos do século treze.
Na manhã seguinte, ao acordar, os acontecimentos simples, sem que tivesse reparado, tinham também eles desaparecido: não coloquei os pés nos chinelos, fiz a barba que conservava desde a adolescência, tomei chá ao pequeno-almoço em vez de leite e fui-me deitar em vez de ir trabalhar. Quando cheguei à cama apercebi-me que não existiam razões úteis para continuar a viver.
Quem pode, hoje em dia, continuar a viver sem saber o dia da sua morte?

Autor: Rui Almeida Paiva

Quinta tentativa para chegar ao mesmo sítio

2009-03-07T03:55:00.000-08:00

Pai, hoje, finalmente, decidi escrever-te porque se tornou importante fazeres parte daquilo que tenho sentido por ti. Pai, hoje também fui pai, e o que tenho para te oferecer são frases que te pertencem; aqui estão elas, são tuas:

Um filho que não tem ninguém para o ajudar a vestir não está formado fisicamente: faltam-lhe as duas mãos que precisava para ficar completo.

Um filho nasce sempre pelo menos com quatro mãos. Duas fazem parte do seu corpo: são Anatomia, são Ciência e são muito pequeninas. As outras duas estão fora de si: são como o Vento, como a Temperatura e são muito grandes.

Um filho que tem de aprender a vestir-se sozinho antes do tempo veste tudo ao contrário (não sei se já reparaste numa criança a tentar calçar o sapato certo no pé certo: erra sempre, é azarenta por natureza, a criança): as camisolas com as etiquetas presas ao queixo, a camisa abotoada em casas trocadas, as calças com a braguilha virada para trás.

Um filho que nasceu apenas com duas mãos demora sempre mais tempo a equilibrar-se quando se tenta levantar pela primeira vez. Andar para a frente é um ofício da Natureza que é apreendido apenas pelos corredores mais resistentes. Um filho apenas com Mãos Anatómicas e sem Mãos de Pai está sujeito a uma queda inevitável, e começar a cair cedo demais pode provocar lesões irreversíveis no desequilíbrio.

Um filho que tem apenas duas mãos para se alimentar morre sempre um pouco à fome. As mãos de uma criança servem para brincar em todas as ocasiões, não podem servir para trabalhos forçados como colocar uma centena de colheradas de sopa entre os lábios. Passar fome, neste caso, pode ser ficar desidratado na diversão.

Um filho que nasceu apenas com duas mãos nunca aprendeu a abraçar: ninguém aprende sozinho aquilo que é obrigatório fazer-se acompanhado.

No final da carta não me despeço, como supostamente o deveria fazer, prefiro continuar a observar as minhas mãos muito demoradamente – é que tem sido nelas que tenho encontrado frequentemente as tuas Mãos de Pai.
Até já...

Autor: Rui Almeida Paiva